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L'ŒUVRE  D'ART  ET  LE  PLAISIR  ESTHÉTIQUE 


I 

CE  QUE  DOIT  ÊTRE  UNE  THEORIE  DE   L*ART  ET  CE  QU'eLLE  NE 
DOIT  PAS  ÊTRE. 

Telle  peuplade  d'Afrique  ou  d^Amérique  ne 
connaît  pas  la  charrue,  et  connaît  le  tambourin, 
la  flûte  et  les  danses  figurées.  La  Grèce  eut  de 
grands  poètes  avant  de  savoir  écrire  ;  elle  se  nour- 
rissait encore  d'un  pain  grossier,  et  déjà  elle  avait 
des  chanteurs  qui  la  faisaient  rire  et  pleurer; 
c'était  pour  elle  le  pain  de  Tâme.  D'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  l'homme  n'a  pas  attendu  d'avoir 
perfectionné  ses  industries  pour  créer  ce  qu'on 
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appelle  les  beaux-arts,  tant  ce  luxe  lui  semblait 
nécessaire.  Mais  auquel  de  ses  besoins  a-t-il  pourvu 
en  les  créant?  A  quoi  peuvent-ils  lui  servir?  Que 
lui  revient-il  de  son  invention? 

Si  des  utilitaires  conséquents  pensent,  sans  oser 
toujours  le  dire,  que  les  beaux-arts  ne  servent  à 
rien,  les  ascètes,  les  puritains  les  ont  plus  d'une 
fois  traités  de  divertissements  pernicieux.  Platon, 
qui  était  un  grand  artiste,  avait  défini  le  poète 
«  un  être  léger,  ailé  et  sacré  »  ;  mais  quand  il 
s'occupa  d'organiser  sa  cité  idéale,  il  en  bannit 
Homère  comme  un  empoisonneur  public.  Sou- 
vent aussi.^  oubliant  le  danger,  il  se  contentait  de 
reprocher  aux  peintres  comme  aux  poètes  la  fri- 
volité de  leurs  études  et  de  leur  travail.  Il  leur 
représentait  que,  les  choses  de  ce  monde  n'étant 
elles-mêmes  qu'une  copie  imparfaite  et  confuse 
des  types  divins,  des  idées  incorruptibles  et  éter- 
nelles, l'artiste  qui  en  reproduit  la  ressemblance 
n'est  que  l'imitateur  servile  d'une  méchante  imi- 
tation. Qu'on  se  rappelle  sa  fameuse  caverne,  ces 
captifs  enchaînés  qui  voient  passer  et  repasser  sur 
le  mur  de  leur  cachot  des  ombres  qu'ils  prennent 
pour  des  réalités.  Que  dire  du  peintre  qui  s'amuse 
à  calquer  ces  fantômes?  Que  sera  son  œuvre? 
L'ombre  d'une  ombre.  Et  en  admettant  que  le 
monde  sensible  ait  plus  de  réalité  que  ne  le  pen- 
sait Platon,  que  gagne-t-on  à  copier  la  nature? 
De  quoi  nous  sert  cette  copie  et  que  peut-elle 
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ajouter  à  notre  bonheur?  N'est-ce  pas  le  cas  de 
s'écrier  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui 
attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  pas  les  originaux  1  »  Un  jour 
que  Théodore  Rousseau  achevait  une  étude  d'ar- 
bres dans  la  gorge  d'Apremont,  un  paysan  qui 
vint  à  passer  lui  demanda  d'un  ton  goguenard  ce 
qu'il  faisait  là.  «  Vous  le  voyez,  je  fais  ce  grand 
chêne  que  voici.  —  A  quoi  bon,  repartit  le  paysan, 
puisqu'il  est  déjà  tout  fait?  » 

Il  y  a  des  utilitaires,  moralistes  indulgents  et 
généreux,  qui  ont  consenti  à  reconnaître  que  l'art 
peut  servir  à  quelque  chose  :  ils  ont  cru  le  réha- 
biliter, l'honorer,  en  déclarant  qu'à  sa  façon  il 
enseigne,  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'en  tirer  des 
instructions  utiles,  de  nous  en  faire  une  école  de 
sagesse  et  de  vertu.  «  L'homme  est  un  être  né 
pour  souffrir,  disait  un  poète  grec  dans  une  pièce 
dont  nous  n'avons  conservé  qu'un  fragment,  et 
la  vie  porte  avec  soi  beaucoup  de  douleurs;  il  a 
donc  fallu  trouver  quelque  remède  à  nos  soucis. 
Eh  bien  !  notre  âme,  oubliant  ses  propres  peines 
pour  compatir  aux  malheurs  d'autrui,  lapporte 
du  théâtre  instruction  et  plaisir  à  la  fois.  Le 
pauvre,  en  apprenant  que  Télèphe  fut  plus  misé- 
rable encore  que  lui,  supporte  plus  doucement  sa 
pauvreté.  Le  maniaque  réfléchit  en  voyant  les 
fureurs  d'Alcméon.  Tel  autre  a  les  yeux  faibles, 
mais  les  fils  de  Phinée  sont  aveugles.  Celui-ci  a 
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perdu  un  enfant,  Niobé  le  consolera.  Celui-là 
traîne  la  jambe,  on  lui  montre  Philoctète.  Un 
vieillard  malheureux  se  reconnaît  dans  Œnée. 
Chacun,  enfin,  voyant  son  prochain  plus  accablé 
de  maux  qu'il  ne  l'est  lui-même,  déplore  moins 
ses  propres  infortunes.  »  La  poésie  dramatique 
a-t-elle  vraiment  la  puissance  curative  que  lui 
attribuait  le  poète  grec?  On  peut  douter  que  Phi- 
loctète ait  jamais  consolé  un  boiteux,  que  jamais 
les  fureurs  d'Alcméon  aient  fait  rentrer  un  ma- 
niaque en  lui-même.  La  vraie  fin  de  la  tragédie 
n'est  pas  d'amender  nos  mœurs,  de  corriger  nos 
vices  et  nos  erreurs.  Au  surplus,  le  théâtre  n'est 
pas  tout  l'art.  Quelle  vertu  peuvent  bien  nous  prê- 
cher la  Vénus  de  Milo  et  l'Antiope  du  Corrège? 

Non,  l'art  n'a  rien  de  commun  avec  la  morale, 
répondent  certains  métaphysiciens  ,  l'art  n'est  pas 
un  enseignement,  mais  il  n'est  pas  non  plus  l'imi- 
tation d'une  imitation,  la  copie  d'une  copie  ;  il  a 
pour  mission  de  nous  révéler  le  beau  absolu,  que 
nous  chercherions  en  vain  dans  la  nature.  Qu'est-ce 
que  le  beau  absolu  ?  «  C'est  le  Verbe,  nous  dit 
Lamennais,  ou  la  manifestation,  le  resplendisse- 
ment de  la  forme  infinie  qui  contient  dans  son 
unité  toutes  les  formes  individuelles  finies  ;  plus 
une  forme  s'en  rapproche,  plus  elle  est  belle.  » 
Le  fondateur  de  l'esthétique,  Baumgarten,  avait 
déjà  défini  la  beauté  «  une  perfection  sensible  ». 
Malheureusement,  la  perfection  est  un  concept  de 
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notre  esprit,  elle  ne  tombe  jamais  sous  nos  sens. 
Un  être  parfait  serait  un  individu  adéquat  à  son 
espèce,  dont  il  représenterait  l'idée  dans  toute  sa 
plénitude  ;  mais  les  espèces  se  réalisent  dans  des 
millions  d'individus,  tous  différents  les  uns  des 
autres.  Parmi  toutes  les  roses  qui  fleurissent  dans 
le  monde,  aucune  n'est  la  rose  ;  parmi  toutes  les 
femmes  qui  plaisent,  aucune  n'est  la  femme  ;  parmi 
les  Vierges  de  Raphaël,  aucune  n'est  parfaite, 
puisque  Léonard  de  Vinci  et  le  Titien  en  ont  fait 
d'aussi  belles,  et  que  lui-mêm^e  en  a  peint  beau- 
coup, comme  pour  multiplier  les  variétés  d'un 
type  qu'il  désespérait  de  réaliser  dans  un  unique 
exemplaire.  D^ailleurs,  il  est  de  grands  artistes  à 
qui  la  madone  ne  disait  rien  et  qui  ont  passé 
leur  vie  à  étudier,  à  reproduire  avec  amour  les 
objets  les  plus  communs  et  toutes  les  vulgarités 
de  la  vie.  Telle  Kermesse  de  Téniers,  tel  Inté^ 
rieur  de  Van  Steen  ou  de  Van  O stade  sont  des  mer- 
veilles ;  pour  expliquer  le  plaisir  qu'elles  nous  pro- 
curent, dirons-nous  qu'elles  révèlent  le  type  divin 
de  l'ivrognerie,  la  pipe  parfaite  ou  le  broc  idéal? 

Lamennais  se  tire  d'embarras  en  accusant  les 
Hollandais  et  les  Flamands  de  n'avoir  pas  com- 
pris le  véritable  objet  de  l'art,  «  ses  relations  avec 
le  développement  de  l'humanité  au  sein  de  Dieu 
et  de  l'univers  ».  Il  se  plaint  qu'on  ne  trouve  dans 
leurs  œuvres  aucune  inspiration  élevée,  rien  qui 
se  ressente  d'une  large  conception  de  la  vie  ou 
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d'une  forte  croyance;  le  principal  mérite  qu'il  leur 
reconnaisse  est,  avec  la  finesse  du  pinceau  et  l'en- 
tente du  clair-obscur,  une  vérité  dépourvue  de 
poésie  et  de  grandeur.  «  On  peut  y  joindre  encore 
un  remarquable  esprit  d'observation  appliquée 
aux  mœurs  populaires  et  bourgeoises,  ainsi  qu'une 
verve  inépuisable  dans  la  reproduction  des  scènes 
variées  de  la  vie  domestique.  Cela  est  bien  sans 
doute,  mais  n'occupe  dans  l'art  qu'une  place  si 
inférieure  qu'elle  exclut  toute  comparaison  avec 
ce  qui  en  constitue  le  génie  véritable.  »  Ce  noble 
penseur,  qui  avait  le  sens  exquis  de  certaines 
formes  de  l'art,  dont  il  a  parlé  avec  une  admi- 
rable éloquence,  mêlait  à  ses  théories  des  vues 
étrangères  à  l'esthétique.  Le  paysan  qui  trouve 
que  la  peinture  ne  sert  à  rien  est  plus  près  de  la 
vérité  que  le  puritain  qui  prétend  la  mettre  au 
service  de  la  morale,  que  le  philosophe  qui  la 
charge  de  nous  révéler  le  Verbe  ou  je  ne  sais 
quelles  entités  métaphysiques.  Il  est  permis  de 
préférer  tel  genre  à  tel  autre,  mais  ce  n'est  pas  au 
choix  des  sujets,  c'est  au  faire  qu'on  reconnaît 
l'artiste.  En  matière  d'art,  les  intentions  ne  sont 
rien,  l'exécution  est  tout;  tel  tableautin  est  un 
chef-d'œuvre,  tel  tableau  d'église  n'est  qu'un  aveu 
d'impuissance.  Et  s'il  s'agit  d'assigner  des  rangs, 
une  maison  bourgeoise  qui  a  du  caractère  est 
infiniment  supérieure  à  une  cathédrale  d'un  style 
prétentieux  ou  confus,  et  un  grand  poème  man- 
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que  ne  vaut  pas  une  chanson  bien  faite.  Qui  ne 
serait  plus  fier  d'avoir  écrit  d'une  plume  heureuse 
la  complainte  patibulaire  de  Villon  ou  sa  ballade 
des  Dames  du  temps  jadis  que  d'avoir  composé 
à  la  sueur  de  son  front  les  vingt-quatre  chants 
de  la  Pucelle  de  Chapelain? 

Le  premier  devoir  d'un  esthéticien  est  de  trou- 
ver une  définition  de  l'art  qui  convienne  au  même 
degré  à  tous  les  arts,  et  dans  chaque  art  à  tous 
les  genres  de  style,  et  qui  puisse  s'appliquer  éga- 
lement à  une  comédie  de  Molière,  à  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  à  une  statue  de  Michel- 
Ange,  aux  chasses  ou  aux  natures  mortes  de 
Snyders.  Pascal  a  dit  «  qu'il  y  a  un  modèle 
d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  cer- 
tain rapport  entre  notre  nature  telle  qu'elle  est 
et  la  chose  qui  nous  plaît,  que  tout  ce  qui 
est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée  :  soit  mai- 
son, chanson,  discours,  vers,  prose,  femmes,  oi- 
seaux, rivières,  arbres,  chambres,  habits.  »  Il 
ajoutait  «  que  rien  ne  fait  mieux  entendre  com- 
bien un  faux  sonnet  est  ridicule  que  de  s'ima- 
giner une  femme  ou  une  maison  faite  sur  ce 
modèle-là  ».  On  peut  dire  aussi  que,  si  chaque 
art  a  ses  règles  particulières,  il  y  a  des  règles  gé- 
nérales qui  leur  sont  communes  à  tous,  et  que  si 
Molière,  Beethoven  ei  Michel-Ange  ont  été  trois 
grands  artistes,  c'est  qu'ils  se  ressemblaient  par 
quelque  chose.  Ou  l'esthétique  est  une  chimère, 
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ou  il  faut  croire  que  les  beaux-arts  ne  sont  que 
des  formes  diverses  et  particulières  de  Fart,  qu'il 
y  a  entre  eux  une  communauté  d'origine  et  de  des- 
tination, que  par  des  voies  très  différentes  ils  ten- 
dent à  la  même  fin.  Notre  expérience  journalière 
en  fait  foi.  Tel  genre  de  poésie,  tel  genre  de  sculp- 
ture, nous  causent  des  impressions  analogues  et 
nous  mettent  dans  le  même  état  d'âme  ;  la  cathé- 
drale de  Reims  nous  fait  l'effet  d'un  poème  ;  nous 
découvrons  sans  peine  quelque  ressemblance  entre 
les  tragédies  de  Racine  et  les  paysages  historiques 
du  Poussin,  entre  une  statue  de  Jean  Goujon,  un 
tableau  du  Corrège  et  une  symphonie  de  Haydn  ; 
nous  retrouvons  dans  les  chœurs  de  Sophocle 
quelque  chose  du  Parthénon,  et  si  nous  avons 
une  préférence  marquée  pour  un  certain  genre 
d'architecture,  il  est  facile  à  un  bon  juge  d'en 
inférer  quelle  musique  et  quelle  peinture  nous 
aimons.  La  parenté  secrète  qui  unit  tous  les  arts 
est  attestée  par  le  langage  usuel  :  nous  disons 
qu'un  drame  est  bien  bâti,  que  l'ordonnance  en 
est  claire  et  belle,  qu'un  peintre  compose  ses  su- 
jets en  poète,  que  Véronèse  savait  faire  chanter 
ses  couleurs,  que  tel  musicien  nous  étonne  par 
l'intensité  de  son  coloris,  que  tel  statuaire  excelle 
dans  le  rythme  des  lignes. 

Le  philologue  retrouve  dans  des  langues  fort 
différentes  les  lois  générales  de  la  langue  mère 
dont  elles  dérivent.  Un  esthéticien  est  tenu  de 
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nous  expliquer  ce  qu'une  chanson  peut  avoir  de 
commun  avec  une  cathédrale,  si  l'une  et  l'autre 
sont  des  œuvres  d'art. 


II 

PREMIER  CARACTÈRE  COMMUN  A  TOUS  LES  ARTS  !  ILS  SONT 
DESTINÉS  A  SATISFAIRE  LE  GOUT  QUE  NOUS  AVONS  POUR  LES 
APPARENCES. 

Le  premier  caractère  commun  à  tous  les  arts 
est  d'être  des  sciences  destinées  uniquement  à 
nous  donner  des  plaisirs.  Il  n'en  est  aucun  qui 
ne  demande  un  pénible  apprentissage,  de  longues 
et  difficiles  études  et  beaucoup  de  pratique;  on 
passe  sa  vie  à  les  apprendre,  on  ne  croit  jamais 
les  savoir.  Aussi  bien,  l'artiste  le  plus  rompu  à 
son  métier  n'exécute  une  œuvre  nouvelle  qu'au 
prix  d'un  dur  labeur,  d'une  application  forte  et 
soutenue  de  toutes  ses  facultés,  d'une  contention 
d'esprit  égale  à  celle  du  physicien  arrachant  à  la 
nature  un  de  ses  secrets;  c'est  un  travail  qu'on 
quitte  à  contre-cœur,  comme  le  disait  Balzac,  et 
auquel  on  se  remet  avec  désespoir.  Un  homme 
du  monde  demanda  un  jour  au  plus  joyeux  de 
nos  vaudevillistes  s'il  buvait  beaucoup  de  vin  de 
Champagne  en  faisant  ses  pièces.  «  L'imbécile  ! 
disait  ce  grand  amuseur;  il  ne  sait  pas  que  le 
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plus  mince  de  mes  scénarios  m'a  fait  passer  des 
nuits  plus  austères  que  celles  d'un  chartreux.  » 
Ces  sciences  si  péniblement  acquises,  si  laborieu- 
sement pratiquées,  ne  servent  ni  à  rendre  les 
hommes  plus  savants  ou  meilleurs,  ni  à  les  secou- 
rir dans  leurs  nécessités,  ni  à  rien  ajouter  à  leur 
confort;  elles  ne  se  proposent  aucun  autre  but 
que  de  nous  procurer  des  joies  d'une  espèce  par- 
ticulière, dont  nous  pourrions,  semble-t-il,  faci- 
lement nous  passer  et  qui  paraissent  plus  néces- 
saires que  le  pain  de  chaque  jour  à  celui  qui  est 
capable  de  les  ressentir.  Que  d'adolescents,  que 
de  pauvres  diables  se  retranchent,  s'abstiennent, 
se  mortifient  ou  renoncent  à  dîner  pour  aller  au 
théâtre!  Les  arts  sont  par  excellence  des  sciences 
de  luxe.  L'architecture,  il  est  vrai,  sert  à  loger 
les  dieux  et  les  hommes;  mais  une  demeure  sans 
architecture  les  défend  des  intempéries  aussi  bien 
que  le  plus  beau  palais  ou  que  le  temple  le  plus 
orné.  Supprimez  tous  les  tableaux,  toutes  les  sta- 
tues, tous  les  beaux  vers,  il  n'y  aura  pas  un  grain 
de  moins  dans  les  champs  ;  supprimez  une  seule 
industrie,  et  le  monde  se  sentira  atteint  dans  son 
bien-être.  Mais  l'art  est  de  tous  les  luxes  le  plus 
étroitement  lié  à  la  civilisation;  l'homme  qui  s'en 
passe,  quel  que  soit  le  raffinement  de  ses  vertus 
ou  de  ses  vices,  est  un  barbare. 

Quelle  est  la  nature  particulière  de  cette  joie  que 
nous  ressentons  devant  les  créations  d'un  grand 
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artiste  ?  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  jouissance 
des  biens  sensibles  ni  avec  les  contentements  de 
Tamour-propre  ou  de  l'appétit.  On  peut  jouir  de 
l'œuvre  d'art  sans  la  posséder,  et  rien  ne  ressem- 
ble moins  au  plaisir  esthétique  que  celui  d'un 
propriétaire  faisant  le  tour  de  son  domaine  ou 
d'un  affamé  s'asseyant  à  une  table  bien  servie,  ou 
du  libertin  pour  qui  tout  ce  qui  lui  plaît  est  une 
proie.  Quand  Pygmalion  supplia  le  ciel  d'animer 
d'un  souffle  de  vie  la  statue  qu'il  adorait,  il 
prouva  qu'il  n'avait  pas  des  yeux  d'artiste,  et 
qu'il  confondait  les  genres  et  les  amours;  heu- 
reusement pour  sa  réputation,  on  a  reconnu  que 
son  histoire  n'était  qu'un  mythe. 

Un  auteur  ancien  parle  d'un  jeune  homme  de 
Cnide,  dont  la  plus  chère  occupation  était  de  con- 
templer pendant  des  heures  ï Aphrodite  de  Praxi- 
tèle. On  le  croyait  dévot,  il  était  éperdument 
épris.  Absorbé  dans  sa  rêverie  et  tour  à  tour 
mélancolique  ou  souriant,  il  murmurait  tout  bas 
des  propos  d'amour,  et  au  sortir  du  temple,  il 
gravait  le  nom  de  la  déesse  sur  les  murs  des  mai- 
sons et  sur  l'écorce  des  arbres.  Chaque  jour,  il 
apportait  à  la  statue  qui  lui  avait  pris  le  cœur 
quelque  offrande  précieuse.  Il  consultait  le  sort 
des  dés  pour  savoir  si  un  jour  elle  aurait  pitié  de 
lui,  et  selon  la  réponse  de  l'oracle,  il  avait  des 
transports  de  joie  ou  s'enfonçait  dans  de  noires 
tristesses.  Enfin,  il  osa  tout,  et  trompant  la  sur- 
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veillance  des  sacristains,  il  passa  une  nuit  dans 
le  temple.  Le  lendemain  de  l'attentat,  il  disparut  : 
on  prétendit  qu'il  avait  glissé  du  haut  d'un  rocher 
dans  la  mer,  où  s'engloutirent  son  sacrilège  et 
son  nom,  car  il  n'est  nommé  que  par  son  crime. 
Philostrate  raconte  une  histoire  semblable,  mais 
dont  le  dénouement  fut  plus  heureux.  Un  autre 
jeune  homme  avait  supplié  cette  même  Aphrodite 
de  l'agréer  pour  son  fiancé.  Il  lui  offrait  sans 
cesse  des  présents  et  lui  en  promettait  d'autres, 
l'assurant  que  la  corbeille  serait  digne  de  ses 
grâces  immortelles.  Les  Cnidiens  n'y  voyaient 
pas  de  mal  ;  ils  pensaient  que  la  gloire  de  la  déesse 
ne  pouvait  que  s'accroître  si  l'univers  apprenait 
qu'un  beau  jeune  homme  rêvait  de  l'épouser. 
Comme  ils  demandaient  à  Apollonius  de  Tyane 
s'il  trouvait  dans  leurs  rites  et  dans  leurs  liturgies 
quelques  détails  à  réformer,  il  leur  répondit  : 
«  C'est  vos  yeux  que  je  voudrais  changer.  »  Le 
premier  de  ces  jeunes  gens  était  un  libertin  qui 
méritait  de  mal  finir;  le  second  était  un  fou 
qu'Apollonius  guérit  de  sa  démence  en  le  mena- 
çant du  sort  d'Ixion.  L'un  et  l'autre  avaient  à  la 
fois  péché  contre  le  ciel  et  commis  un  attentat 
contre  l'art  en  aimant  le  marbre  comme  on  aime 
une  chair  de  femme. 

Sans  l'art,  la  science  et  la  religion,  il  n'y  aurait 
dans  ce  monde  que  des  appétits  et  des  affaires. 
Le  plaisir  esthétique,  n'étant  accompagné  d'aucune 
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convoitise,  d'aucune  idée  de  possession,  est  un 
des  plus  nobles  que  nous  puissions  éprouver. 
Pour  admirer  une  œuvre  d'art,  il  faut  s'oublier 
et  se  donner,  et  nous  entrons  en  communion  avec 
quiconque  l'admire  comme  nous;  c'est  le  seul 
amour  que  n'empoisonne  aucune  jalousie.  Le  roi 
Louis  II  faisait  représenter  pour  lui  seul,  dans  un 
théâtre  vide,  les  opéras  qu'il  aimait.  Ce  malade 
n'avait  de  goût  que  pour  les  félicités  solitaires  ; 
la  musique  même  ne  pouvait  lui  faire  oublier  qu'il 
était  roi,  et  il  se  réfugiait  au  désert  pour  mieux 
sentir  sa  gloire.  L'œuvre  d'art  est  un  bien  public; 
elle  semble  dire  :  «  Je  n'appartiens  à  personne 
ou  plutôt  j'appartiens  à  tout  le  monde,  et  celui 
de  mes  innombrables  propriétaires  qui  me  possède 
le  plus  est  celui  qui  a  le  mieux  su  me  voler  mes 
secrets.  »  —  Les  Mingréliens  ont  un  proverbe  qui 
dit  que  comme  les  passants  usent  les  chemins,  le 
regard  use  le  visage  des  jeunes  filles.  Les  Vierges 
de  Raphaël  ne  sont  point  usées  par  les  yeux  des 
hommes,  et  l'abondance  des  regards  ne  les  fait 
point  rougir  :  elles  sont  faites  pour  être  vues  et 
pour  se  communiquer  aux  mortels. 

Nous  apportons  dans  ce  monde  deux  passions 
nées  avec  nous  et  qui,  selon  notre  tempérament, 
notre  tour  d'esprit,  notre  caractère  ou  l'éducation 
que  nous  avons  reçue,  se  partagent  notre  vie  dans 
des  proportions  fort  inégales.  L'une  est  la  pas- 
sion des  réalités,  l'autre  l'amour  des  pures  appa- 
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rences.  L'enfant,  dès  les  premiers  jours,  connaît 
ces  deux  passions.  Il  crie  sans  cesse  après  sa  nour- 
rice, qui  est  pour  lui  la  réalité  suprême  ;  mais 
une  fois  repu,  s'il  tarde  à  s'endormir,  il  laisse 
errer  ses  yeux,  son  visage  se  dilate,  on  voit  sur  ses 
lèvres  comme  l'ébauche  d'un  sourire.  Une  ombre 
flottant  au  plafond,  un  rayon  de  soleil  se  glissant 
jusqu'à  sa  couchette  entre  deux  rideaux,  ou  une 
voix,  un  chant  qui  caresse  son  oreille,  le  plongent 
dans  une  vague  rêverie.  Il  se  repaît  de  cette 
lumière,  il  se  gorge  de  ce  chant;  il  a  oublié  sa 
nourrice.  Plus  tard,  ses  deux  passions  innées 
prendront  une  autre  forme.  De  bonne  heure 
s'éveillera  en  lui  le  sentiment  très  vif  de  la  pro- 
priété, car  l'homme  naît  propriétaire  :  la  propriété 
est  la  manifestation  visible  de  lapersonne  humaine, 
et  qui  ne  possède  rien  n'est  rien;  c'est  le  sort  de 
l'esclave.  L'enfant  pousse  jusqu'au  fanatisme  l'a- 
mour de  ce  qui  lui  appartient  et  la  haine  du  voleur. 
Maisil  connaît  aussi  les  jouissances  désintéressées, 
impersonnelles,  et  les  heures  qui  lui  semblent  les 
plus  courtes  sont  celles  qu'il  emploie  à  contempler 
des  images,  à  écouter  des  histoires.  Plus  l'image 
est  colorée,  plus  elle  lui  plaît  ;  plus  l'histoire  est 
longue,  plus  elle  l'enchante.  Des  contes  de  fées 
et  des  enluminures,  c'est  ainsi  que  l'art  se  révèle 
à  ses  sens  et  à  son  esprit,  et  le  plaisir  qu'il  y  prend 
surpasse  quelquefois  celui  que  lui  donnent  les 
réalités.  J'ai  connu  un  petit  bonhomme  qui  s'était 
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échappé  pour  aller  à  la  maraude.  On  le  trouva 
assis  au  bord  d'un  ruisseau  où  se  reflétait  Fombre 
d'un  pommier  ;  cette  ombre,  à  laquelle  le  courant 
de  l'eau  imprimait  un  léger  frémissement,  l'avait 
comme  fasciné;  il  oubliait  de  manger  la  pomme 
qu'il  tenait  dans  sa  main. 

Les  arts  se  réduisent  à  des  combinaisons  heu- 
reuses de  lignes  et  de  couleurs,  de  sons  ou  de  mots, 
et  qu'il  s'agisse  de  l'architecture  ou  de  la  pein- 
ture, de  la  musique  ou  de  la  poésie,  c'est  par  sa 
forme  qu'une  œuvre  d'art  nous  plaît  et  nous 
séduit.  Quiconque  est  incapable  de  se  passionner 
pour  des  apparences,  des  simulacres  et  de  pré- 
férer par  intervalles  la  contemplation  à  la  pos- 
session, ne  goûtera  jamais  le  plaisir  esthétique, 
auquel  certains  animaux,  ce  semble,  ne  sont  pas 
insensibles.  On  a  vu  des  couleuvres  qui,  le  corps 
allongé,  la  tête  dressée,  écoutaient  un  air  de  flûte 
dans  une  sorte  d'extase.  Le  rossignol  se  grise  de 
ses  trilles,  et  quoiqu'il  chante  pour  sa  femelle,  il 
en  est  moins  amoureux  que  de  sa  voix.  En  revan- 
che, dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  les  femelles 
s'il  faut  en  croire  Darw^in,  ont  un  sentiment  si  vif 
de  la  couleur  qu'à  force  de  s'étudier  à  leur  plaire, 
leurs  mâles,  avec  l'aide  de  la  nature  et  du  temps, 
finissent  par  orner  leur  plastron  des  plus  riches 
nuances. 

La  Grèce  disait  que  la  poésie  est  un  délire  inspiré 
par  les  muses  à  une  âme  simple  et  vierge,  et  il  est 
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écrit  dans  FÉvangile  que  le  royaume  des  cieux 
appartient  aux  enfants  et  à  ceux  qui  leur  ressem- 
blent. L'artiste  voit  la  vie  et  le  monde  autrement 
que  la  plupart  des  hommes  ;  ce  qui  les  laisse 
indifférents  Témeut,  ce  qui  les  émeut  le  laisse 
froid.  Il  suffit  d'un  jeu  d'ombre  et  de  lumière 
pour  faire  vibrer  tout  son  être  ;  sa  tête  s'échauffe, 
son  sang  s'allume.  Ce  qui  l'intéresse  dans  les  évé- 
nements politiques,  c'est  leur  figure,  et  souvent  il 
oublie  tout  pour  s'occuper  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  yeux  d'un  chat.  Il  peut  être  un  excellent 
patriote,  mais  par  moments  sa  patrie,  c'est  tout  ce 
qui  se  voit,  tout  ce  qui  s'entend;  il  peut  avoir  bon 
cœur,  être  humain,  tendre,  charitable,  mais  tel 
malheur  imaginaire  qu'il  se  représente  lui  remue 
les  entrailles  autant  que  toutes  les  misères  qui 
l'implorent  :  —  «  Ce  qui  est  arrivé  me  touche, 
disait  un  musicien  ;  mais  il  n'y  a  que  les  choses 
qui  n'arriveront  jamais  qui  me  fassent  pleurer.  » 
Promettez  le  paradis  à  un  artiste,  s'il  n'est  pas 
sûr  d'y  retrouver  les  couleurs  et  les  sons  qu'il 
aime,  il  ne  voudra  pas  l'habiter  un  jour.  Comme 
l'enfant  dont  je  parlais  plus  haut,  il  sait  plus  de 
gré  aux  pommiers  d'avoir  une  ombre  que  de  pro- 
duire des  pommes.  Son  trait  distinctif  est  de 
joindre  à  l'adoration  de  la  nature,  source  intaris- 
sable d'images,  un  secret  mépris  de  l'être. 
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III 

DEUXIÈME  CARACTERE  COMMUN  A  TOUS  LES  ARTS  :  LES  APPA- 
RENCES Y  SONT  DES  SIGNES  ET  ILS  EMPRUNTENT  TOUS  A  LA 
NATURE  LES  MODÈLES  DONT  ILS  NOUS  OFFRENT  l'iMAGE.  LA 
PART  DE  l'imitation  DANS  LES  ARTS  DITS  SYMBOLIQUES. 

Tous  les  arts  ont  encore  ceci  de  commun  que  la 
forme  y  est  toujours  expressive;  les  apparences  y 
sont  des  signes  et  ont  un  sens  que  je  découvre  ins- 
tantanément ou  que  je  démêle  par  une  induction 
du  connu  à  l'inconnu  qui  me  coûte  peu  d'effort. 
C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  dans  ces  simu- 
lacres des  réalités  qui  ne  nous  étaient  point  étran- 
gères ou  que  nous  nous  représentons  facilement. 
Les  joies  austères  que  procure  la  science  sont  d'un 
autre  ordre;  elle  nous  révèle  les  principes  secrets 
des  choses,  les  lois  cachées  qui  règlent  et  déter- 
minent les  phénomènes.  L'art,  à  proprement 
parler,  ne  m'apprend  rien;  il  ne  démontre  pas,  il 
montre.  En  contemplant  une  œuvre  d'art,  je  n'ac- 
quiers pas  des  connaissances  nouvelles,  mais  je 
me  souviens  et  je  reconnais,  et  j'en  crois  faire 
l'éloge  en  disant  :  «  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien 
cela.  » 

Mais  si  l'artiste  a  du  talent  et  sait  son  métier, 
sa  copie  me  fera  voir  l'original  mieux  que  je  ne 
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l'avais  vu.  C'est  une  image  qui  éclaircit  la  réalité, 
parce  qu'elle  se  réfléchit  dans  un  miroir  merveil- 
leusement limpide  ;  l'impression  qu'elle  produit 
sur  moi,  je  l'avais  éprouvée  déjà  en  me  trouvant 
en  présence  de  l'objet  représenté  ;  il  m'en  souvient 
et  il  me  semble  pourtant  que  je  la  ressens  pour  la 
première  fois,  tant  elle  a  de  force  et,  pour  ainsi 
dire,  de  certitude.  Le  plaisir  esthétique  serait 
incomplet  si  mes  reconnaissances  ne  ressemblaient 
à  des  découvertes  et  s'il  ne  se  mêlait  quelque  éton- 
nement  à  mon  admiration  :  —  «  Oui,  c'est  bien 
cela,  me  dis-je,  et  cependant  c'est  autre  chose.  » 
Si  un  peintre  s'envolait  dans  quelque  planète 
absolument  différente  de  la  nôtre  et  en  rapportait 
des  paysages  d'une  parfaite  ressemblance,  où  je 
croirais  voir  un  monde  renversé  et  le  rebours  de 
tout  ce  que  je  connais,  ces  paysages  exciteraient 
ma  curiosité,  mais  je  ne  les  tiendrais  pas  pour  des 
œuvres  d'art.  En  revanche,  un  artiste  qui  me 
montre  des  choses  connues  de  moi  sans  rien 
ajouter  à  l'idée  que  je  m'en  faisais  trompe  mon 
attente,  et  je  ne  le  tiens  pas  pour  un  véritable 
artiste.  Nous  disons  alors  comme  le  paysan  : 
«  A  quoi  bon?  »  Est-ce  la  peine  de  réduire  les 
choses  à  l'état  de  pure  apparence  pour  ne  nous 
montrer  d'elles  que  ce  que  le  premier  venu  en  peut 
voir  ? 

Tous  les  arts  sont  expressifs,  et  ils  empruntent 
tous  à  la  nature  les  réalités  dont  ils  nous  offrent 
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l'image,  car  la  nature,  ce  n'est  pas  seulement  le 
ciel,  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  les 
rochers,  les  animaux  et  les  plantes,  c'est  aussi  la 
nature  humaine,  notre  âme,  nos  instincts,  nos  pen- 
chants, nos  habitudes,  la  destinée  de  notre  cœur, 
la  société  même  où  nous  vivons,  ses  croyances 
et  ses  dieux,  ses  mœurs  et  ses  usages,  qui  devien- 
nent pour  l'homme  une  seconde  nature.  En  un 
mot,  la  nature  est  avec  le  monde  extérieur  l'en- 
semble des  éléments  dont  se  compose  notre  vie  et 
sur  lesquels  nous  avons  pu  faire  d'heureuses  ou 
fâcheuses  expériences.  L'homme  est  né  singe, 
a-t-on  dit,  l'homme  est  né  copiste.  Que  l'original 
nous  plaise  ou  nous  déplaise,  nous  en  voyons  vo- 
lontiers la  copie;  souvent  les  réalités  nous  incom- 
modent ou  nous  oppriment,  une  image  est  tou- 
jours inoffensive.  Mais  on  fait  ici  une  distinction  : 
à  l'architecture,  à  la  musique,  arts  symboliques, 
qui,  dit-on,  n'imitent  rien,  on  oppose  la  sculpture 
et  la  peinture  en  les  qualifiant  d'arts  imitatifs. 
Regardons-y  de  plus  près  et  nous  reconnaîtrons 
qu'il  y  a  une  part  d'imitation  dans  l'architecture  et 
dans  la  musique,  et  que  tout  n'est  pas  imitation 
dans  la  peinture  comme  dans  la  statuaire,  qu'ainsi 
tous  les  arts  ont  bien  un  air  de  famille,  que  ce 
sont  vraiment  les  espèces  d'un  même  genre. 

L'objet  propre  de  l'architecture  est  d'exprimer 
par  des  apparences  la  destination  d'un  édifice. 
Une  église  qui  ressemble  à  une  caserne,  une  halle 
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qui  ressemble  à  une  église,  une  maison  de  plai- 
sance qui  a  Pair  d'un  couvent,  une  maison  bour- 
geoise bâtie  sur  le  modèle  d'un  château  fort,  sont 
des  contresens  qui  déshonorent  un  architecte.  Il 
faut  que  la  vue  seule  d'un  édifice  m'apprenne  à 
quoi  il  sert  et  s'il  est  habité  par  des  dieux  ou  par 
des  hommes,  si  ces  dieux  sont  aimables  ou  terri- 
bles, si  ces  hommes  se  reposent  ou  travaillent, 
s'amusent  ou  passent  leur  vie  à  se  garder  et  à  se 
défendre,  s'ils  sont  des  bourgeois  ou  des  moines, 
des  rois  ou  des  paysans,  et  une  chaumière  qui  dit 
bien  ce  qu'elle  doit  dire  est  plus  une  œuvre  d'art 
que  tel  palais  qui  ne  le  dit  pas  ou  le  dit  mal.  Ainsi 
un  architecte  qui  est  un  artiste  exprime  par  des 
formes  ce  qui  se  passe  dans  une  demeure,  ce  qu'on 
y  fait,  le  genre  de  vie  qu'on  y  mène,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  l'idée  que  je  dois  m'en 
faire,  l'impression  que  j'en  dois  recevoir. 

Comment  s'y  prendra-t-il?  Par  quels  procédés, 
par  quel  artifice  fera-t-il  parler  la  pierre?  La  mé- 
thode des  arts  symboliques  est  l'imitation  indi- 
recte; ils  remplacent  les  ressemblances  par  les 
analogies.  Une  analogie  est  une  similitude  impar- 
faite entre  des  choses  d'ordre  différent.  Certaines 
impressions  morales  et  celles  que  nous  procurent 
certains  effets  naturels  ont  ensemble  une  si  étroite 
liaison  que  nous  ne  pouvons  éprouver  les  unes 
sans  ressentir  les  autres.  Des  lignes  droites  ou 
courbes,  des  lignes  continues  ou  brisées,  ren- 
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trantes  ou  saillantes  produisent  en  nous  des 
affections  de  l'âme.  Variez  leurs  combinaisons, 
qu'elles  se  marient  heureusement  ou  se  compo- 
sent avec  effort,  qu'elles  se  heurtent  ou  s'entre- 
lacent, qu'elles  semblent  se  fuir  ou  se  chercher, 
et  nous  serons  autrement  affectés.  Que  dans  un 
corps  il  y  ait  concordance  des  trois  dimensions 
ou  que  l'une  soit  sacrifiée  pour  accentuer  la  valeur 
des  deux  autres,  ce  corps  aura  un  caractère,  et  ce 
caractère  se  communique  à  l'image  qu'il  laisse 
dans  notre  esprit,  et  notre  âme  en  sera  marquée. 
Selon  qu'une  construction  présente  des  surfaces 
simples  ou  compliquées,  rigides  ou  moelleuses, 
des  contours  arrêtés,  ressentis  ou  mollement  si- 
nueux, selon  qu'elle  nous  paraît  plus  large  que 
haute  ou  plus  haute  que  large  ou  qu'elle  se  déve- 
loppe dans  le  sens  de  la  profondeur,  selon  que  les 
vides  y  prédominent  sur  les  pleins  ou  les  pleins 
sur  les  vides,  elle  nous  inspire  des  idées  de  calme 
ou  d'effort,  de  paix  ou  d'inquiétude,  de  recueille- 
ment ou  de  fête,  de  caprice  éphémère  ou  d'éter- 
nelle durée,  de  vie  facile  ou  rigoureuse,  de  résis- 
tance ou  d'abandon,  de  fatalité  ou  de  libre  fan- 
taisie, d'ouverture  de  cœur  ou  de  mystère. 

Telle  maison  se  repose  comme  les  gens  qui 
l'habitent,  telle  autre  semble  travailler.  Tel  édifice 
paraît  se  défendre  contre  d'invisibles  ennemis  ou 
protéger  jalousement  ses  secrets  contre  l'indiscré- 
tion des  passants  ;  tel  autre  s'étale  à  leurs  regards 
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et  a  l'air  de  dire  :  Entrez  et  voyez!  Il  en  est  de  si 
solidement  assis  que  les  plus  furieux  orages  ne 
pourraient  les  déranger,  ils  ont  pris  possession  de 
la  terre  ;  il  en  est  d'autres  qui  s'élancent  vers  le 
ciel  comme  une  fusée,  comme  une  prière,  comme 
un  désir. 

Ces  analogies  qui  fournissent  à  l'art  de  bâtir 
ses  moyens  d'expression,  c'est  dans  la  nature  qu'il 
en  a  trouvé  le  modèle.  Ce  que  nous  éprouvons  à 
la  vue  d'un  édifice,  l'architecte  l'a  ressenti  cent 
fois  en  contemplant  les  courbes  fuyantes  d'une 
colline,  les  fières  arêtes  d'un  pic  solitaire,  l'im- 
mensité d'une  plaine  unie,  un  terrain  tourmenté  • 
ou  doucement  onduleux,  une  nappe  d'eau  qui 
s'en  va  se  perdre  dans  les  brumes  de  l'horizon. 
Tous  les  effets  que  l'architecture  peut  produire 
ne  sont  que  la  réduction  d'effets  naturels.  Qu'est- 
ce  qu'une  pyramide?  Une  caverne  creusée  dans 
une  montagne.  Qu'est-ce  qu'un  temple  grec  avec 
ses  portiques  et  ses  colonnades  ?  Un  ressouvenir 
des  bois  sacrés  où  furent  dressés  les  premiers 
autels.  Que  sentons-nous  en  pénétrant  dans  une 
cathédrale  gothique?  Le  frisson  que  donne  l'hor- 
reur divine  des  forêts.  Et  c'est  au  monde  réel  que 
l'architecture  a  emprunté  aussi  tous  ses  motifs 
de  décoration.  Colonnes  et  chapiteaux,  rosaces, 
fleurons,  entrelacs,  oves,  rinceaux,  modillons, 
denticules,  tout  cela  nous  fait  penser  à  quelque 
chose  qui  peut  se  rencontrer  dans  les  champs  et 
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dans  les  bois,  dans  les  plantes  et  les  animaux. 
Comme  tous  ces  ornements  ont  un  sens  originel 
et  que  tout  dans  la  nature  a  ses  convenances,  c'est 
d'elle  que  l'architecte  a  dû  s'inspirer  pour  les  em- 
ployer judicieusement  et  en  tirer  le  plus  heureux 
parti.  L'étude  approfondie  des  rapports  secrets 
qu'elle  a  établis  entre  nos  sentiments  et  certaines 
formes  est  l'une  des  plus  importantes  auxquelles 
il  puisse  se  livrer  pour  obtenir  les  effets  qu'il 
cherche,  pour  agir  comme  il  l'entend  sur  nos 
yeux  et  sur  notre  esprit.  Dans  une  œuvre  d'archi- 
tecture comme  dans  toute  œuvre  d'art,  la  qualité 
suprême  est  le  divin  naturel. 

La  musique,  elle  aussi,  est  un  art  qui  a  pour 
premier  principe  des  analogies  naturelles,  et  plus 
elle  les  observe  et  les  reproduit  avec  fidélité,  plus 
elle  a  d'action  sur  nous,  Il  y  a  une  conformité, 
une  correspondance  mystérieuse  entre  les  vi- 
brations des  corps  et  de  l'air  et  celles  de  nos  nerfs 
et  de  notre  cœur.  Le  bourdonnement  d'un  insecte, 
le  pétillement  d'une  flamme,  le  cri  même  d'un  es- 
sieu, tous  les  bruits  nous  semblent  exprimer  les 
mouvements  d'une  âme  analogue  à  la  nôtre  et 
nous  affectent  comme  un  langage,  et,  d'autre  part, 
nous  ne  pouvons  ressentir  une  émotion  sans  que 
le  son  de  notre  voix,  l'accent  de  notre  parole,  en 
soient  sensiblement  modifiés.  Darwin  inclinait  à 
croire  qu'avant  de  parler,  l'homme  achanté  comme 
un  oiseau.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  dû  chan- 
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ter  de  bonne  heure,  car  si  l'entendement  parle,  la 
passion  chante.  Qu'elle  nous  trouble  ou  qu'elle 
nous  exalte,  les  diverses  inflexions  de  notre  voix, 
le  ton  qui  s'élève  ou  qui  s'abaisse,  des  sons  coulés, 
détachés  ou  martelés,  la  mesure  qui  s'accentue, 
des  temps  et  des  intervalles  de  notes  plus  marqués, 
de  brusques  passages  de  l'aigu  au  grave  ou  du 
grave  à  Taigu,  les  inégalités  d'un  rythme  tour  à 
tour  plus  vif  ou  plus  lent,  révèlent  les  sentiments 
qui  nous  agitent  ou  nous  dépriment  et  les  com- 
muniquent à  ceux  qui  nous  écoutent.  «  Quel  est  le 
modèle  du  musicien  quand  il  fait  un  chant?  disait 
Diderot  dans  son  Neveu  de  Rameau,  C'est  la  dé- 
clamation. Il  faut  la  considérer  comme  une  ligne, 
et  le  chant  comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait 
sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type  du 
chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y 
conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre  de 
points.  »  Comme  Diderot,  Herbert  Spencer  re- 
trouve dans  le  chant  tous  les  caractères  du  lan- 
gage de  la  passion,  mais  exagérés  et  réduits  en 
système.  Bien  des  siècles  avant  eux,  un  auteur 
grec  avait  dit  «  que  l'accent  pathétique  et  oratoire 
doit  être  regardé  comme  la  semence  de  toute 
musique  ». 

C'est  en  imitant  le  langage  naturel  du  cœur 
humain  que  la  musique  traduit  en  images  sensi- 
bles tous  les  mystères  de  notre  âme,  tout  ce  qui 
se  passe  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  nos 
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troubles  et  nos  apaisements,  nos  joies  et  nos  tris- 
tesses, nos  colères  et  nos  pitiés.  Par  une  suite  de 
sons  qui  forment  des  phrases,  elle  raconte  la  nais- 
sance, le  progrès,  les  crises  d'un  sentiment.  Par 
les  diversités  de  la  mesure  et  du  rythme,  par  des 
motifs  qui  s'enchaînent  ou  se  contrarient,  par 
des  modulations  imprévues  comme  aussi  par  des 
répétitions  qu'on  attendait,  elle  exprime  les  mou- 
vements rapides  ou  lents,  liés  ou  saccadés  d'une 
passion,  la  pesanteur  ou  la  légèreté  de  son  allure, 
ses  vivacités  et  ses  repos,  ses  arrêts  et  ses  reprises, 
ses  conflits  avec  d'autres  passions,  ses  victoires, 
ses  défaites,  ses  métamorphoses,  ses  inconstances 
ou  ses  obstinés  retours  sur  elle-même.  Par  la 
variété  des  timbres,  elle  lui  donne  un  âge,  un  sexe, 
un  visage  et  même  un  teint. 

Mais  elle  va  plus  loin  encore  dans  ses  imita- 
tions. Les  bruits  de  la  nature,  comme  nous  l'avons 
dit,  ont  pour  nous  un  sens;  les  corps  sonores 
nous  parlent  une  langue  de  sentiment  différente 
de  la  nôtre,  mais  que  nous  comprenons  ou  croyons 
comprendre.  La  vague  qui  déferle  avec  fracas  sur 
la  grève  nous  fait  part  de  son  éternelle  inquiétude  ; 
la  plainte  aiguë  de  la  bise  nous  dit  les  ennuis  et 
les  violences  d'une  âme  tourmentée.  Par  les  puis- 
santes harmonies  de  son  orchestre,  la  musique 
instrumentale  reproduit  à  sa  manière  le  langage 
des  choses.  Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  vague  et 
du  vent?  Une  harmonie  confuse.   Elle  démêle 
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cette  confusion,  elle  débrouille  ce  chaos,  elle  en 
fait  sortir  un  monde.  Ce  n'est  pas  tout.  Nos  sens 
sont  en  relation  constante  les  uns  avec  les  autres, 
il  se  fait  entre  eux  de  perpétuels  échanges  ;  les 
perceptions  de  l'ouïe  se  transforment  en  percep- 
tions visuelles,  certains  sons  combinés  nous  font 
penser  à  de  certaines  couleurs  ou  à  de  certaines 
formes,  il  semble  parfois  que  nos  oreilles  voient, 
que  nos  yeux  entendent.  C'est  ainsi  que  la  mu- 
sique non  seulement  fait  parler  les  choses,  mais 
nous  les  fait  voir,  et  qu'elle  évoque  dans  notre 
esprit  des  scènes  de  la  destinée  humaine  ou 
déroule  sous  notre  regard  des  paysages  doux  ou 
terribles,  riants  ou  sinistres. 

Il  avait  vécu  dans  le  commerce  intime  de  la 
nature,  le  grand  compositeur  qui  nous  a  répété 
tout  ce  que  peut  dire  à  l'âme  d'un  poète  le  mur- 
mure d'un  ruisseau  courant  tour  à  tour  entre  des 
marges  fleuries  ou  sous  d'épais  ombrages,  et  pour- 
suivant jusqu'au  bout  son  heureuse  aventure,  que 
célèbre  le  chant  du  rossignol  et  du  coucou.  Et  il 
nous  a  dit  aussi  les  plaisirs  de  l'homme  des  champs, 
une  fête  rustique  troublée  par  un  orage,  la  pluie, 
le  vent,  le  tonnerre,  les  nuages  qui  se  dissipent, 
le  jour  qui  renaît,  un  étonnement  de  joie  succé- 
dant à  de  folles  terreurs,  les  campagnes  désaltérées 
et  fécondées,  la  création  tout  entière  entonnant 
un  hymne  d'allégresse  etd'espérance  aussi  frais  que 
les  rosées  qui  l'ont  rajeunie  et  aussi  simple  que  le 
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cœur  d'un  paysan  :  c'est  un  cantique  d'hyménée, 
la  terre  épouse  le  ciel.  Dans  un  de  ses  opéras,  un 
autre  compositeur  nous  a  révélé  tout  ce  que  le 
vent  peut  avoir  à  dire  aux  forêts  :  nous  reconnais- 
sons sa  voix,  son  murmure,  ses  soupirs,  ses  siffle- 
ments, ses  gémissants  refrains,  et  nous  croyons 
Tentendre  parler. 

La  musique  imite  le  langage  naturel  de  la  pas- 
sion et  l'effet  que  produisent  sur  nos  sens  et  notre 
âme  les  bruits  confus  de  la  nature.  Il  y  a  dans  cet 
art  comme  dans  l'architecture  une  vérité  d'imita- 
tion à  laquelle  on  reconnaît  les  grands  artistes. 
C'est  un  édifice  manqué  que  celui  qui  ne  ressemble 
à  rien  ou  qui  ressemble  à  tout;  un  opéra  ou  une 
symphonie  qui  ne  nous  rappellent  rien  n'ont 
aucun  intérêt  pour  nous.  Mozart  nous  rappelle 
toujours  quelque  chose  parce  que  Mozart  est  tou- 
jours vrai.  Il  y  a  des  musiciens  à  qui  nous  sommes 
tentés  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  tu  es  dans  le 
faux,  tu  mens  et  tu  ne  sais  pas  même  déguiser  tes 
mensonges.  » 

IV 

TOUT  n'est  pas  imitation  DANS  LES  ARTS  DITS  IMITATIFS. 

Si  dans  les  arts  symboliques,  l'imitation,  comme 
nous  l'admettons  sans  peine,  n'est  jamais  qu'un 
à-peu-près,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous  con- 
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vaincre  qu'il  en  va  de  même  dans  les  arts  imita- 
tifs.  Sans  parler  ici  delà  sculpture,  qui  en  rendant 
les  formes,  fait  abstraction  de  la  couleur  comme 
d'une  qualité  négligeable,  il  y  a  impossibilité  phy-* 
sique  qu'un  peintre  possédant  à  fond  son  métier, 
qu'un  paysagiste  dont  la  main  est  aussi  subtile 
que  son  regard  est  juste  et  précis,  nous  fasse  voir 
une  scène  de  la  nature  telle  qu'il  la  voit  ou  que 
nous  l'avons  vue  nous-mêmes,  qu'il  atteigne  à 
ce  degré  de  ressemblance  qui  fait  illusion,  et  s'il 
a  une  âme  d'artiste,  il  n'aura  garde  de  mau- 
dire sa  bienheureuse  impuissance  et  l'obligation 
où  elle  le  met  de  remplacer  par  autre  chose  ce 
qui  manque  à  l'exactitude  de  ses  reproduc- 
tions. 

Un  corps  ayant  trois  dimensions  projette  dans 
mes  deux  yeux  deux  images  un  peu  différentes; 
mon  œil  gauche  voit  une  partie  un  peu  plus  grande 
de  la  face  gauche  de  ce  corps,  mon  œil  droit  une 
plus  grande  partie  de  la  face  droite.  Grâce  à  cette 
différence  des  deux  images,  la  vision  binoculaire 
me  sert  à  juger  des  distances  relatives  des  objets  et 
de  leur  étendue  en  profondeur.  Un  tableau  peint 
sur  une  surface  plane  montre  à  mon  œil  droit  ce 
qu'il  montre  à  mon  œil  gauche,  et  il  s'ensuit  que, 
quelle  que  soit  l'exactitude  du  rendu,  l'apparence 
d'un  objet  se  modifie  selon  que  je  le  vois  dans  la 
nature  ou  sur  une  toile.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu 
à  l'invention  du  stéréoscope.  En  nous  offrant 
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deux  images  prises  sous  un  angle  différent,  en  les 
superposant  et  les  combinant  pour  en  faire  une 
image  unique,  le  stéréoscope  donne  aux  objets 
qu'il  nous  montre  un  air  de  réalité  vivante  qu'ils 
n'ont  jamais  dans  un  tableau.  On  pourrait  ajouter 
que  ce  qui  nous  aide  le  plus  à  apprécier  la  pro- 
fondeur d'un  champ  de  blé  ou  d'avoine,  c'est 
l'extinction  graduelle  des  mouvements  que  nous 
y  percevons.  Si  tranquille  que  soit  l'air,  les  pre- 
mières rangées  d'épis  ne  nous  paraissent  jamais 
absolument  immobiles;  à  mesure  que  nous  por- 
tons plus  loin  notre  regard,  le  mouvement  échappe 
à  notre  perception,  et  le  repos  des  derniers  plans 
nous  avertit  de  leur  éloignement.  La  peinture  fait 
reposer  et  dormir  ses  premiers  plans  comme  ses 
fonds  et  m'apprend  ainsi  qu'elle  mêle  un  peu  de 
feinte  à  ses  imitations. 

Le  peintre  doit  renoncer  aussi,  comme  l'a  re- 
marqué Helmholtz  dans  ses  belles  leçons  sur 
l'optique  et  la  peinture,  à  reproduire  exactement 
les  couleurs,  les  lumières,  les  ombres  naturelles. 
Supposez,  nous  dit  le  savant  physicien,  deux 
tableaux  pendus  au  même  mur,  exposés  au  même 
jour,  dont  l'un  représente  une  caravane  de 
Bédouins  drapés  dans  leur  manteaux  blancs  et  de 
nègres  à  demi  nus,  cheminant  à  l'aveuglante 
lumière  du  soleil  de  l'Afrique,  l'autre  un  clair  de 
lune  bleuâtre  qui  se  réfléchit  dans  l'eau,  avec  des 
groupes  d'arbres  que  la  nuit  enveloppe.  Dans  ces 
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deux  tableaux,  le  même  blanc,  un  peu  modifié, 
aura  servi  à  peindre  les  parties  les  plus  éclairées, 
le  même  noir  à  représenter  les  parties  les  plus 
sombres.  Or  selon  les  mesures  et  les  calculs  de 
Wollaston,  la  lumière  du  soleil  est  800  000  fois 
plus  intense  que  celle  du  plus  beau  clair  de  lune. 
«  Le  peintre  du  désert  a  dû  peindre  les  vêtements 
vivement  éclairés  de  ses  Bédouins  avec  un  blanc 
qui,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  ne  possédera 
guère  que  la  vingtième  partie  de  la  clarté  réelle. 
Si  Ton  pouvait  transporter  ce  blanc  au  désert  sans 
changer  la  lumière,  il  apparaîtrait  à  côté  du  blanc 
de  là-bas  comme  un  noir  grisâtre  très  foncé;  en 
effet,  j'ai  trouvé  dans  une  expérience  qu'un  noir 
de  fumée  sur  lequel  donnait  le  soleil  avait  encore 
la  moitié  de  la  clarté  du  blanc  à  l'ombre,  dans  une 
chambre  bien  éclairée.  »  Dans  le  second  tableau, 
le  peintre,  pour  représenter  le  disque  de  la  lune,  a 
dû  employer  à  peu  près  le  même  blanc  qui  a  servi 
à  peindre  les  manteaux  des  Bédouins,  quoique  la 
vraie  lune  ne  possède  que  le  cinquième  de  cette 
clarté  et  que  son  image  dans  l'eau  en  ait  encore 
beaucoup  moins.  D'autre  part,  s'il  est  éclairé  par 
la  lumière  du  jour,  le  noir  le  plus  foncé  que  puisse 
employer  l'artiste  le  serait  à  peine  assez  pour  rendre 
la  vraie  lumière  d'un  objet  blanc  éclairé  par  la 
pleine  lune. 

Il  en  est  des  couleurs  comme  des  clartés;  le 
peintre  n'en  peut  rendre  les  valeurs  exactes,  il  n'en 
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reproduit  que  les  gradations  et  les  rapports^  et 
cette  science  des  rapports  est  la  principale  de  ses 
études.  Il  sait  que  nous  nous  prêterons  de  bon 
cœur  à  cet  accommodement,  que  la  vérité  d'im- 
pression nous  suffit,  que  c'est  la  seule  que  nous 
attendions  de  lui,  la  seule  qu'il  nous  doive.  Il 
compte  sur  notre  complaisance,  qui  est  le  fruit  de 
l'éducation  et  d'habitudes  contractées  à  notre 
insu.  Un  peintre  célèbre  disait  à  un  capitaine  de 
dragons  dont  il  avait  commencé  le  portrait  et  qui  le 
chicanait  sur  le  prix  :  «  Laissez  donc,  je  ne  vous 
le  ferai  payer  que  si  votre  chien  remue  la  queue 
en  le  voyant.  »  Ce  peintre  était  un  Gascon;  les 
chiens  n'ont  jamais  reconnu  le  portrait  de  leur 
maître,  et  il  y  a  en  Australie  des  sauvages  aussi 
réfractaires  qu'un  quadrupède  àl'autorité  qu'exerce 
sur  nous  la  peinture.  «  Je  leur  ai  montré,  dit  un 
voyageur  anglais,  un  grand  dessin  colorié  repré- 
sentantun  indigène  de  laNouvelle-Hollande.  L'un 
déclara  que  c'était  un  vaisseau,  un  autre  un  kan- 
gourou. Il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  sur  douze 
qu'ils  étaient  pour  comprendre  que  ce  dessin  avait 
quelque  rapport  avec  lui-même.  »  Un  autre  voya- 
geur anglais  rapporte  qu'un  jour,  en  sa  présence, 
le  chef  d'une  tribu  africaine  examinait  avec  une 
extrême  attention  une  gravure,  qu'il  avait  retour- 
née du  haut  en  bas.  «  Deux  fois  je  la  lui  pris  des 
mainsetlaremis  dans  sa  vraie  position.  — ■  Pourquoi 
faire  ?s'écria-t-il.  C'est  tout  à  fait  la  même  chose.» 
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Pour  retrouver  le  réel  dans  les  fictions  de  l'art, 
il  faut  un  travail  d'esprit  et  un  acquiescement 
volontaire  à  de  certaines  conventions  que  les  civi- 
lisés acceptent.  Ce  sont  là  des  secrets  de  famille 
que  ne  connaissent  ni  les  sauvages  ni  les  chiens. 

Mais  de  tous  les  arts  le  plus  impropre  à  l'imita- 
tion directe  des  objets  visibles  et  du  monde  exté- 
rieur est  assurément  la  poésie.  Quand  elle  entre- 
prend de  les  décrire  dans  leur  complexité,  d'en 
reproduire  l'infini  détail,  elle  se  fait  une  violence 
inutile,  elle  échoue  misérablement.  Nous  ne  par- 
lons que  parce  que  nous  pensons,  et  toute  pensée 
étant  une  abstraction,  toute  parole  exprime  un 
genre  ou  une  espèce,  tout  mot  que  je  prononce  ou 
que  j'écris  est  une  hécatombe  de  sensations  et  de 
choses  particulières.  Allez  à  une  exposition  de 
chrysanthèmes,  et  si  vous  avez  du  temps  à  perdre, 
essayez  de  définir,  en  épuisant  les  ressources  et 
les  misérables  richesses  de  votre  vocabulaire,  les 
nuances  presque  imperceptibles  de  rose,  de  jaune 
ou  de  brun  qui  distinguent  telle  variété  de  telle 
autre,  vous  renoncerez  très  vite  à  votre  entreprise. 
La  nature  chante  des  airs  qui  ravissent  le  cœur  de 
l'homme,  mais  qu'il  ne  saurait  noter;  il  y  a  douze 
demi-tons  dans  notre  gamme,  la  sienne  en  a  des 
milliers.  «Si  je  tentais  d'exprimer  par  des  mots, 
a  dit  Hegel  dans  sa  Phénoménologie ,  ce  qu'est  la 
feuille  de  papier  sur  laquelle  j'écris,  elle  aurait  le 
temps  de  jaunir  et  de  tomber  en  poussière  avant 
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que  je  fusse  au  bout  de  mon  travail,  et  je  recon- 
naîtrais bientôt  que  Tessence  de  l'esprit  et  du 
langage  humains  étant  de  tout  généraliser,  il  y  a 
dans  tout  individu,  de  quelque  espèce  qu'il  soit, 
quelque  chose  d'absolument  inexprimable.  » 

Aussi  comment  procède  le  vrai  poète?  Tel 
objet  particulier  a  fait  sur  son  âme  une  impres- 
sion ;  entre  mille  détails,  il  en  choisit  souvent  un 
seul,  celui  qu'il  juge  le  plus  propre  à  me  com- 
muniquer son  sentiment.  Lorsque  Dante  m'a  dit 
que  l'ouragan  va  devant  lui,  poudreux  et  superbe, 
balayant  les  troupeaux  et  les  bergers,  dinanzi 
polveroso  va  siiperbo^  que  la  tour  penchée  de 
Bologne,  si  un  nuage  vient  à  passer  au-dessus 
d'elle,  semble  s'incliner  vers  les  passants  comme 
pour  les  prendre,  que  Vénus,  la  belle  planète  qui 
conseille  d'aimer,  fait  rire  tout  l'Orient,  quand  il 
m'a  représenté  la  cloche  du  soir  pleurant  le  jour 
qui  se  meurt,  le  clignement  d'yeux  du  tailleur 
enfilant  son  aiguille,  il  n'a  garde  de  rien  ajouter  : 
il  m'a  montré  tout  ce  qu'il  voulait  me  faire  voir, 
il  m'a  fait  sentir  ce  qu'il  avait  senti  lui-même. 

L'imitation  est  un  principe  commun  à  tous  les 
arts,  mais  par  nécessité  comme  par  goût,  ce 
qu'ils  imitent  dans  le  particulier,  c'est  le  général* 
Théodore  Rousseau  avait  dans  sa  première 
manière  un  fini,  une  précision  de  touche  qu'aucun 
paysagiste  n'a  jamais  égalés.  Ses  arbres  ne  res- 
semblent pourtant  à  ceux  oui  avaient  posé  devant 

3 


34 


l'art  et  la  natuhe. 


lui  que  par  Tensemble  de  la  forme,  le  port,  les 
habitudes  propres  à  leur  essence,  la  similitude 
approximative  de  la  couleur  et  l'impossibilité  de 
compter  les  feuilles.  D'un  jour  à  l'autre,  un 
homme  diffère  de  lui-même,  et  pourtant  c'est 
toujours  le  même  homme;  sa  photographie  nous 
apprend  ce  qu'il  était  hier  ou  avant-hier,  son 
portrait  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de  constant  en 
lui,  de  permanent  dans  ses  variations.  A  plus 
forte  raison,  un  peintre  quia  entrepris  de  portraire 
un  Dieu,  avec  quelque  soin  qu'il  ait  choisi  son 
modèle,  tour  à  tour  s'en  pénètre  et  s'en  délivre. 
On  connaît  l'anecdote  si  vivement  contée  par 
Diderot  et  l'altercation  qu'eut  un  jeune  mousque- 
taire, appelé  Moret,  avec  un  inconnu  de  figure 
assez  plate  qu'il  avait  rencontré  au  café  de  Viseux. 
Moret  le  regardait  si  attentivement  que  l'inconnû 
lui  dit  :  «  Monsieur,  est-ce  que  vous  m'auriez  vu 
quelque  part? — Vous  l'avez  deviné.  Tenez,  mon- 
sieur, vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  un  certain  Christ  de  Brenet,  qui  est  mainte- 
nant au  Salon.  »  Et  l'autre,  tout  en  colère  : 
c(  Parlez  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  un  niais?  »  Et  voilà  la  querelle  qui 
s'engage,  les  épées  sortent  du  fourreau,  la  garde 
arrive,  le  commissaire  est  appelé  et  se  tourmente 
à  convaincre  ce  quidam  colérique  qu'on  n'en  était 
pas  moins  honnête  homme  pour  ressembler  à  un 
Christ;  et  le  quidam  de  répondre  au  commis- 
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saire  :  «  Monsieur,  cela  vous  plaît  à  dire,  vous 
n'avez  pas  vu  celui  de  Brenet.  »  Et  le  mousque- 
taire de  s'écrier  :  «  Oh  !  pardieu,  vous  y  ressem- 
blerez malgré  vous.  »  Évidemment  Brenet  était 
un  sot  :  quoique  son  modèle  ressemblât  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  un  homme  d'une  figure 
assez  plate,  il  y  avait  peut-être  dans  ce  pleutre 
un  Christ  caché  ;  il  n'avait  pas  su  l'y  découvrir. 

Moins  nous  aimons  un  art,  plus  nous  lui  de- 
mandons de  nous  étonner  par  des  ressemblances 
particulières  et  saisissantes,  par  des  détails  dont  le 
minutieux  rendu  nous  fasse  illusion.  Un  paysan, 
qui  n'a  pas  assez  d'éducation  musicale  pour  com- 
prendre Mozart,  admirera  comme  un  incompa- 
rable virtuose  l'habile  homme  qui  sait  imiter  à  s'y 
méprendre  le  chant  des  oiseaux  ou  le  grognement 
du  porc.  On  peut  avoir  du  génie  et  ne  pas  goûter 
tous  les  arts.  Mme  Sand  adorait  la  musique  autant 
que  les  fleurs,  elle  s'intéressait  moins  à  la  pein- 
ture. Un  jour  que  nous  l'avions  accompagnée 
au  Salon,  M.  Viardot  et  moi,  elle  nous  chagrina 
par  son  indifférence;  elle  ne  regardait  pas  ou 
regardait  sans  voir.  Mais  en  approchant  d'un 
tableau  de  Fromentin  qui  représentait  une  vue 
de  Venise,  elle  tressaillit,  s'émut,  et  après  l'avoir 
étudié  avec  la  plus  religieuse  attention  :  «  C'est 
singulier!  s'écria-t-elle,  on  m'en  avait  dit  du 
mal.  Ce  tableau  est  admirable.  Tenez  plutôt,  voilà 
une  maison  que  j'ai  habitée.  »  Elle  avait  revu  sa 
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maison,  elle  était  contente,  elle  n'en  demandait 
pas  davantage  à  la  peinture  ;  mais  elle  exigeait 
beaucoup  plus  des  arts  qu'elle  aimait. 

Ce  que  me  doivent  les  arts,  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  l'illusion  intermittente.  Il  faut  que  tour  à 
tour  Je  m'abuse  et  me  désabuse,  je  me  laisse 
prendre  et  me  reprenne,  que  je  sois  une  dupe  qui 
conserve  assez  de  sang-froid  pour  juger  son 
trompeur.  La  vue  du  Parthénon  évoque  à  mes 
yeux  l'image  glorieuse  de  Pallas  Athéné;  elle 
m'apparaît  dans  toute  la  pompe  de  son  culte,  j'as- 
siste à  ses  fêtes,  à  la  procession  des  Panathénées, 
je  me  confonds  dans  la  foule  de  ses  dévots  ;  l'ins- 
tant d'après,  je  n'ai  plus  affaire  qu'à  Ictinus  et  à 
Phidias,  et  je  leur  demande  des  explications.  Dans 
les  arbres  que  me  montre  Théodore  Rousseau, 
j'ai  cru  revoiries  chênes  qui  un  jour,  à  Barbizon, 
ont  versé  sur  moi  la  fraîcheur  de  leur  ombre  ; 
je  reconnais  ces  absents,  ils  sont  venus  me  trou- 
ver, je  suis  comme  saisi  de  leur  présence,  après 
quoi  je  me  dis  :  «  Comment  Rousseau  faisait-il 
les  siens?  »  Et  je  tâche  de  deviner  les  procédés 
du  peintre.  Je  suis  au  concert;  un  pianiste  polo- 
nais joue  un  Nocturne  de  Chopin  et  m'emporte 
dans  le  pays  des  souvenirs  et  des  songes  ;  j'en 
reviens  pour  comparer  ce  virtuose  à  d'autres  que 
j'avais  entendus  et  pour  décider  s'il  les  vaut.  Je 
suis  au  théâtre,  et  qui  se  passe  sur  la  scène 
m'émeut  tour  à  tour  comme  une  histoire  réelle 
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OU  m'intéresse  comme  l'imitation  prestigieuse  de 
quelque  chose  que  je  connais.  Tout  à  l'heure  j'ai 
vu  Oreste  en  personne,  et  il  m'a  fait  peur,  et  voilà 
que  je  bats  des  mains  pour  lui  témoigner  mon 
admiration  et  le  récompenser  d'avoir  si  bien  tué 
sa  mère.  Les  Athéniens  en  voulurent  à  Eschyle 
de  leur  avoir  montré  des  Furies  si  réelles  et  si 
terribles  que,  frappées  d'épouvante,  des  femmes 
avaient  accouché  dans  le  théâtre.  Ce  peuple 
d'artistes  savait  que  l'illusion  parfaite  est  la 
marque  d'un  art  imparfait. 

Deux  espèces  d'hommes  ont  peu  de  goût  pour 
les  arts.  Ce  sont  d'abord  les  esprits  positifs,  occu- 
pés uniquement  des  faits  et  de  leurs  circonstances 
particulières.  Il  y  avait  eu,  dans  je  ne  sais  quelle 
ville  de  France,  un  incendie  où  les  séminaristes 
avaient  fait  la  chaîne.  Une  vieille  femme  à  qui 
on  vantait  leur  zèle  s'informa  si,  pour  aller  au 
feu,  ils  avaient  retroussé  leur  soutane.  Comme 
on  ne  pouvait  l'en  éclaircir,  elle  s'écria  avec 
humeur  :  «  On  ne  sait  donc  rien  !  »  Si  cette 
femme  avait  eu  envie  de  lire  Homère  et  qu'on 
lui  eût  appris  que,  vraisemblablement,  Hélène 
n'a  jamais  existé,  elle  eût  bien  vite  renoncé  à 
son  projet.  Comme  les  esprits  positifs,  les  esprits 
abstraits,  qui  ne  se  plaisent  que  dans  la  région 
des  idées  pures,  dédaignent  les  jouissances  esthé- 
tiques. On  demandait  à  un  mathématicien,  connu 
par  ses  travaux  sur  la  mécanique  céleste,  s'il  avait 


38 


l'art  et  la  nature. 


observé  une  éclipse  totale  dont  on  parlait  beau- 
coup. Il  répondit  :  «  La  lune  qui  m'intéresse  n'est 
pas  celle  que  Ton  voit.  »  Grand  ennemi  des  abs- 
tractions, Part  ne  s'intéresse  qu'aux  idées  qui  ont 
une  forme,  une  couleur,  des  apparences  sensibles, 
et  à  la  lune  qui  se  laisse  voir. 


V 

DANS  TOUS  LES  ARTS  LES  IMITATIONS  SONT  DES  TRADUCTIONS 
QUI  NOUS  RÉVÈLENT  ET  LE  CARACTÈRE  DES  CHOSES  ET  CELUI 
DE  l'artiste. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  chaque  art  est 
un  système  de  signes,  et  que  Tartiste  étant  moins 
occupé  de  reproduire  les  choses  elles-mêmes  que 
de  rendre  dans  la  langue  spéciale  qu'il  parle  les 
impressions  qu'il  a  reçues,  ses  imitations  sont  des 
traductions.  L'architecte  traduit  par  des  effets  de 
lignes  et  des  combinaisons  d'ornements,  dont  la 
nature  lui  a  fourni  le  premier  modèle,  l'idée  qu'il 
se  fait  des  occupations  et  des  destinées  humaines 
auxquelles  il  construit  des  abris.  Le  sculpteur 
traduit  en  marbre  et  en  bronze  notre  chair  péris- 
sable et  l'esprit  qui  Thabite.  Le  peintre  traduit 
par  des  formes  et  des  couleurs  les  images  que 
certains  spectacles  de  la  vie  et  du  monde  impri- 
ment dans  une  âme  qui  en  est  touchée.  La  mu- 
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sique  et  la  poésie  traduisent  Tune  par  des  sons, 
Tautre  par  des  mots  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'intérieur  de  l'homme  ou  du  moins  tout  ce  qu'on 
en  peut  exprimer  ou  par  des  mots  ou  par  des 
sons. 

Il  y  a  des  traductions  trop  libres,  où  l'exacti- 
tude est  sacrifiée  à  une  fausse  élégance;  on  les 
qualifie  de  belles  infidèles.  Il  en  est  d'autres  qui 
se  piquent  d'être  littérales  et  qui  sont  des  trahi- 
sons; on  les  a  comparées  fort  justement  à  l'en- 
vers d'une  tapisserie;  ce  sont  de  vilaines  infidèles. 
Ce  que  nous  demandons  avant  tout  à  un  traduc- 
teur, c'est  de  se  pénétrer  à  un  tel  point  du  génie 
de  l'original  qu'il  nous  le  fasse  sentir  sans  effort, 
et  ce  que  nous  cherchons  en  premier  lieu  dans 
une  œuvre  d'art,  c'est  la  vérité  ou  du  moins  un 
certain  genre  de  vérité.  Si  le  chimiste  s'intéresse 
aux  éléments  dont  se  composent  les  corps,  le  phy- 
sicien aux  forces  et  à  leurs  lois,  le  physiologiste 
aux  lois  de  la  vie,  le  philosophe  à  la  loi  générale 
d'où  dérivent  les  lois  particulières,  le  moraliste 
aux  rapports  qu'ont  les  actions  humaines  avec  la 
science  du  bien  et  du  mal,  l'homme  qui  consi- 
dère en  artiste  les  choses  de  ce  monde  s'occupe 
moins  de  savoir  comment  elles  sont  faites  que 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  l'action  qu'elles 
exercent  sur  sa  sensibilité.  Or  c'est  par  leur  carac- 
tère que  les  choses  nous  affectent,  et,  partant,  la 
première  qualité  d'une  œuvre  d'art  est  la  vérité 
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du  caractère.  Si  défectueuse  qu'elle  puisse  être, 
une  œuvre  qui  a  du  caractère  nous  paraît  tou- 
jours intéressante  ;  celles  qui  en  ont  peu  nous 
laissent  froids,  celles  qui  n'en  ont  point  nous 
semblent  nulles. 

Que  les  artistes  recourent  à  de  certains  procédés 
pour  donner  plus  de  netteté,  plus  de  force,  plus 
d'accent  à  l'expression  du  caractère^  nous  n'y 
trouverons  pas  à  redire.  Le  premier  et  le  plus 
usuel  est  la  simplification.  Qu'il  s'agisse  du  monde 
extérieur  ou  de  l'âme  humaine,  la  nature  est  tou- 
jours copieuse,  luxuriante  et  touffue.  L'artiste 
s'en  tient  à  l'essentiel,  il  retranche  les  accessoires 
inutiles,  il  émonde,  il  élague.  Il  a  l'esprit  de 
choix,  il  a  l'esprit  de  sacrifice.  On  a  dit  avec  rai- 
son que  les  détails  superflus  sont  la  vermine  qui 
ronge  les  grands  ouvrages.  C'est  pourquoi  cer- 
taines esquisses  de  grands  maîtres  nous  semblent 
supérieures  à  leurs  tableaux  ;  le  caractère  s'y  ma- 
nifeste avec  plus  d'autorité  et,  pour  ainsi  dire, 
s'y  montre  à  nu.  C'est  par  la  même  raison  que 
la  sculpture  égyptienne,  dont  la  loi  était  de  tout 
sacrifier  au  caractère,  a  ses  dévots  qui  la  préfè- 
rent à  toute  autre.  Ajoutez  un  seul  détail  à  la  tête 
d'épervier  du  dieu  Phtah,  au  museau  de  chatte 
de  la  déesse  Sekhet  ou  à  la  statue  du  scribe,  et 
vous  aurez  amoindri  l'effet. 

Mais  il  n'est  pas  de  règle  absolue,  l'esprit  souffle 
où  il  veut,  et  la  grâce  sauve  tout.  Il  y  eut  dans 
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l'histoire  de  l'art  des  époques  bénies  où,  par  une 
faveur  du  ciel,  par  une  félicité  d'inspiration,  les 
fautes  n'étaient  que  d'heureux  péchés.  Tels  pein- 
tres du  commencement  de  la  Renaissance  ne  refu- 
saient rien  à  la  curiosité  de  leur  pinceau  ;  la  nature 
nouvellement  retrouvée  enivrait  leur  cœur  et  leur 
génie,  et  ils  multipliaient  les  accessoires  pour  le 
seul  plaisir  de  peindre  avec  amour  tout  ce  qu'ils 
voyaient.  Voici  dans  une  grande  salle  pavée  de 
marbre  une  Vierge,  qui,  enveloppée  d'un  man- 
teau rouge,  les  cheveux  dénoués,  tient  l'enfant 
Jésus  assis  sur  ses  genoux  et  bénit  de  la  main 
droite  un  donateur  agenouillé.  Au-dessus  d'elle 
voltige  un  petit  ange,  qui  lui  apporte  du  ciel 
une  couronne  d'or,  reluisante  de  pierreries.  Par 
trois  grandes  baies  en  arcade,  on  aperçoit  un  jar- 
din, des  toufïes  de  roses,  de  lis  et  de  glaïeuls,  des 
oiseaux,  des  paons  qui  se  promènent,  une  terrasse 
crénelée  où  deux  hommes  causent  ensemble  : 
l'un  s'appuie  sur  sa  canne,  Tautre,  penché  sur  le 
parapet,  regarde  couler  l'eau  d'une  rivière.  Tous 
ces  accessoires  d'un  goût  exquis,  précieux  et  char- 
mant, d'un  fini  qui  tient  du  prodige^  n'ont  aucun 
rapport  avec  le  sujet,  et  pourtant  le  sujet  y  gagne. 
Le  peintre  n'a  songé,  semble-t-il,  qu'à  se  satis- 
faire en  les  prodiguant,  et  il  a  réuni  dans  le  même 
cadre  deux  tableaux  qui  n'ont  rien  de  commun. 
Ici  on  se  recueille  et  on  rêve,  là-bas  on  est  tout 
entier  au  plaisir  de  vivre.  Mais  ce  jardin  fleuri, 
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dont  les  habitants  demeurent  étrangers  à  la  fête 
sacrée  qui  se  célèbre  tout  près  d'eux,  en  accroît 
le  mystère.  Une  vierge  enfanta  un  dieu,  un  ange 
s'apprête  à  la  couronner,  et  personne  ne  le  sait, 
ni  les  fleurs,  ni  les  paons,  ni  le  soleil,  ni  les 
hommes  qui  regardent  couler  l'eau  des  fleuves. 

Jean  van  Eyck,  qui  ne  cherchait  peut-être  que 
la  variété,  a  trouvé  le  contraste,  et  qu'on  le  cherche 
ou  qu'on  le  rencontre,  le  contraste  est  un  puis- 
sant moyen  d'accentuer  le  caractère.  «  Voilà  un 
château  et  un  site  qui  me  plaisent  !  s'écrie  Duncan 
au  moment  d'entrer  chez  Macbeth,  Tair  m'y 
semble  plus  doux  et  plus  parfumé  qu'ailleurs.  » 
Et  Banquo  lui  fait  remarquer  d'innombrables 
nids  d'hirondelles  accrochés  à  toutes  les  saillies 
du  mur.  «Vous  avez  raison,  dit-il  à  son  roi;  j'ai 
observé  que  partout  où  s'établit  et  multiplie  l'oi- 
seau qui  annonce  le  printemps  et  hante  les  clo- 
chers, on  respire  un  air  délicieux.  »  Ainsi  va  la 
vie  :  tout  à  l'heure  Duncan  ne  sera  plus,  ce  ma- 
noir si  heureusement  situé  exhalera  une  odeur  de 
trahison  et  de  crime,  et  les  hirondelles  continue- 
ront d'annoncer  le  printemps  et  d'apporter  des 
mouches  à  leurs  petits.  Sous  un  ciel  sombre  se 
dresse  une  colline  noire;  on  aperçoit  au  sommet 
le  Christ  crucifié  entre  deux  larrons.  La  foule  des 
curieux,  accourue  au  spectacle  de  cette  exécution, 
commence  à  s'écouler.  Parmi  les  gens  qui  redes- 
cendent de  la  colline  noire,  il  en  est  qui  raison- 


LART  ET  LA  NATURE. 


43 


nent  sur  révénement,  il  en  est  d'autres  qui  n'y 
pensent  déjà  plus  :  deux  bons  bourgeois,  au  teint 
vermeil  et  de  figure  joviale,  se  sont  remis  à  causer 
de  leurs  petites  affaires,  et  tournant  le  dos  à  la 
croix  où  expire  la  grande  victime,  ils  semblent 
discuter  à  l'amiable  les  conditions  d'un  marché. 
C'est  ainsi  qu'un  peintre  de  génie  a  exprimé 
l'effrayante  solitude  que  l'indifférence  du  monde 
fait  autour  des  grandes  âmes  et  des  grandes  tra- 
gédies. C'est  Fart  des  contrastes  qui  explique  en 
partie  la  prodigieuse  impression  que  produit  l'in- 
térieur de  Téglise  Saint-Remi,  dont  les  Rémois 
sont  si  fiers.  Entrez-y  par  une  des  portes  laté- 
rales, étudiez  quelque  temps  l'architecture  sobre, 
grave,  austère  de  la  nef,  ses  piliers  romans  mas- 
sifs et  trapus,  la  simplicité  triste  de  ses  lignes, 
puis  retournez-vous,  contemplez  cette  élégante  et 
merveilleuse  abside,  dont  les  vitraux  étincellent, 
ces  guirlandes  de  roses  aux  éblouissantes  cou- 
leurs :  c'est  comme  une  joie  soudaine  qui  éclate 
sur  un  front  sévère.  En  parcourant  les  bas  côtés 
aux  voûtes  surbaissées,  vous  aviez  cru  errer  dans 
les  longues  galeries  d'un  cloître,  vous  vous  êtes 
souvenu  que  nous  ne  sommes  que  poussière,  et 
vous  vous  sentiez  un  peu  moine,  et  tout  à  coup 
vous  voilà  transporté  dans  le  jardin  des  délices  et 
des  enchantements. 

L'artiste  simplifie  le  caractère  des  choses  ou  le 
renforce,  l'accentue  par  des  oppositions;  on  lui 
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permet  aussi  de  l'exagérer.  Après  avoir  dit  que 
l'iiomme  est  né  singe  et  copiste,  le  comte  de 
Caylus  ajoute  «  que  Tune  et  Pautre  de  ces  espèces 
charge  toujours,  et  que  la  charge  est  une  exagé- 
ration qui  dans  les  premiers  temps  a  pu  conduire 
au  progrès  ».  L'artiste  charge,  mais  pour  d'autres 
raisons  que  le  singe.  Echauffé  par  la  vive  impres- 
sion qu'il  a  reçue,  il  désire  nous  la  communi- 
quer tout  entière,  et  comme  il  nous  sait  dispo- 
sés à  en  rabattre,  à  nous  défendre,  il  nous  en 
dit  trop  pour  nous  faire  sentir  assez  ;  il  ment  au 
profit  de  la  vérité. 

L'exagération  est  naturelle  au  langage  du  cœur 
humain.  Nous  disons  tous  les  jours  qu'un  homme 
se  meurt  d'ennui,  ou  que  l'ambition  lui  brûle 
le  sang,  ou  que  l'espérance  le  grise,  ou  que  le 
chagrin  le  dévore.  Cet  homme  ne  brûle  pas, 
il  n'est  pas  gris,  ni  dévoré,  ni  mourant,  et  cepen- 
dant nous  avons  donné  une  idée  exacte  de  son 
état,  car  lui-même  se  sent  brûler  ou  mourir. 
Toutes  les  passions  sont  de  grandes  exagéreuses. 
Un  sophiste  grec  du  ni®  siècle  écrivait  à  une  belle 
cabaretière  :  «  Tes  yeux  sont  plus  transparents 
que  tes  coupes  et  j'aperçois  ton  âme  à  travers. 
Qui  fera  le  compte  de  tes  grâces?  Debout  sur 
le  seuil  de  ta  porte,  que  de  passants  s'arrêtent 
subitement  à  ta  vue!  Que  de  gens  afifairés  et 
pressés  tu  obliges  d'entrer  chez  toi!  Tu  les  ap- 
pelles sans  avoir  besoin  de  parler.  Moi  tout  le 
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premier,  du  plus  loin  que  je  te  vois,  la  soif  me 
prend,  et  je  te  demande  à  boire;  mais  je  garde 
mon  verre  dans  ma  main,  sans  l'approcher  de 
mes  lèvres  :  il  me  semble  que  je  te  bois.  »  Voilà 
assurément  des  hyperboles;  mais  quel  jeune 
homme  n'en  a  dit  autant  à  la  première  femme 
qu'il  ait  aimée?  Je  parle  du  temps  où  les  jeunes 
gens  étaient  jeunes. 

Nous  n'avons  jamais  rencontré  dans  les  chemins 
de  ce  monde,  ni  la  colère  d'Achille,  traînant  le 
cadavre  d'Hector  autour  du  tombeau  de  Patrocle, 
ni  les  extravagances  d'Hamlet,  dont  on  ne  sait 
pas  encore  s'il  était  fou  ou  s'il  feignait  la  folie. 
Mais  l'histoire  nous  montre  des  emportés  dont 
les  violences  nous  rappellent  les  fureurs  d'Achille, 
et  nous  avons  dit  de  plus  d'un  rêveur  détraqué  : 
((  Il  est  de  la  race  d'Amlet.  »  Si  Homère  et 
Shakspeare  n'avaient  pas  grossi  leurs  personnages 
en  nous  les  faisant  voir  parle  petit  bout  de  la  lu- 
nette, nous  seraient-ils  restés  à  jamais  dans  les 
yeux?  Les  images  simplifiées  et  exagérées  des 
objets  réels  sont  des  types  ou  des  exemplaires. 
Les  grammairiens  nous  rendent  les  règles  sensi- 
bles par  des  passages  d'auteurs  bien  choisis,  clairs 
et  frappants;  nous  ne  pouvons  plus  penser  à 
Pexemple  sans  nous  rappeler  la  règle,  ni  à  la  règle 
sans  nous  souvenir  de  l'exemple.  Il  en  va  de  même 
des  images  caractéristiques  créées  par  un  grand 
artiste;  on  ne  revoit  plus  les  choses  sans  penser  à 
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lui.  Lorsqu'en sortant  du  musée  de  Dresde,  Goethe 
rentra  dans  l'échoppe  du  cordonnier  qui  le  logeait, 
il  eut  un  saisissement  :  il  croyait  voir  un  Van  Ostade. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  et  le  secret 
des  choses  qui  se  manifeste  à  nous  dans  une 
œuvre  d'art,  c'est  aussi  le  caractère  de  l'artiste.  Il 
ne  peut  imiter  sans  traduire,  ni  traduire  sans  in- 
terpréter, et  l'interprétation  est  un  travail  de  la 
pensée  où  le  moi  se  révèle.  C'est  une  prétention 
puérile  de  vouloir  que  le  peintre  ou  le  poète  re- 
produise les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  y 
mettre  du  sien;  autant  vaudrait  lui  demander  de 
sortir  de  sa  peau  et  d'entrer  dans  la  vôtre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  Kant,  pour 
savoir  que  chacun  de  nous  voit  par  ses  yeux,  que 
chacun  de  nous  imprime  à  ses  perceptions  la 
forme  de  son  esprit,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
nous  dans  la  plus  fugitive  de  nos  sensations,  à 
plus  forte  raison  dans  tous  nos  jugements.  Une 
charrette  vient  d'accrocher  un  landau  :  interrogez 
trois  témoins  de  l'accident,  chacun  aura  sa  façon 
de  le  conter  parce  que  chacun  l'a  vu  à  sa  façon. 
C'est  là  ce  qui  rend  si  difficiles  la  tâche  de  l'his- 
torien et  les  enquêtes  contradictoires  auxquelles 
il  se  livre  pour  démêler  le  vrai  dans  la  diversité 
des  témoignages.  Et  quelle  défiance  ne  doit-il  pas 
avoir  de  lui-même  !  Mais  il  aura  beau  se  surveiller 
se  contraindre,  il  se  mettra  toujours  dans  ses 
récits.  Les  miroirs  concaves  amplifient  les  di- 
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mensions  naturelles  des  objets,  les  miroirs  con- 
vexes les  rapetissent.  Si  limpide  qu'il  soit,  l'es- 
prit d'un  homme  n'est  jamais  un  miroir  tout  à 
fait  plan.  Certains  historiens  sont  portés  à  agran- 
dir les  événements  en  cherchant  de  grandes  causes 
aux  petits  effets,  d'autres  les  amoindrissent  en 
expliquant  tout  par  de  petites  causes.  Les  uns 
et  les  autres  peuvent  avoir  raison,  car  dans  les 
affaires  humaines,  le  petit  se  mêle  partout  au 
grand,  et  selon  la  disposition  du  tempérament  et 
de  l'humeur,  tel  épisode  historique  peut  fournir 
au  poète  un  sujet  de  comédie  ou  la  matière  d'un 
drame,  d'une  tragédie,  d'une  épopée. 

Dis-moi  ce  que  tu  aimes  et  comment  tu  l'aimes, 
et  je  te  dirai  ce  que  tu  vois  dans  le  monde.  Les 
réalités  étant  infiniment  complexes,  nous  y  cher- 
chons, nous  y  trouvons  ce  qui  nous  intéresse  et 
nous  attire.  Il  n'est  guère  de  compositeurs  qui 
n'aient  mis  l'amour  en  musique;  chacun  lui  a 
donné  la  couleur  de  son  âme.  Faites  faire  votre 
portrait  par  trois  peintres  d'un  égal  talent  ;  ces 
portraits  vous  ressembleront,  sans  se  ressembler 
beaucoup  entre  eux.  C'est  que  dans  tout  homme 
il  y  a  plus  d'un  homme,  et  que  les  trois  peintres 
auront  fait  chacun  son  choix,  dicté  par  d'irrésis- 
tibles sympathies.  Tout  talent  a  sa  racine  dans 
une  préférence  de  l'âme,  secrète  ou  avouée,  et 
les  préférences  de  l'artiste  agissent  sur  sa  vision 
comme  «^^^r  les  procédés  qu'il  emploie  pour  rendre 
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ce  qu'il  voit.  Pourquoi  Rembrandt  exagère-t-il  la 
gradation  de  la  lumière,  s'appliquant  ainsi  à 
donner  aux  objets  et  le  relief  et  le  mystère  d'une 
apparition  nocturne?  Pourquoi  fra  Angelico  a-t-il 
le  goût  des  passages  insensibles  et  se  fait-il  un 
devoir  comme  un  plaisir  d'adoucir  les  ombres 
terrestres  dans  la  représentation  des  sujets  sacrés? 
Rembrandt  était  un  de  ces  violents  que  réjouissent 
les  batailles;  ce  qui  l'intéressait  par-dessus  tout, 
c'était  la  lutte  du  soleil  et  des  ténèbres  et  les  vic- 
toires laborieuses  d'une  âme  se  manifestant  au 
travers  d'une  épaisse  enveloppe,  qu'elle  transforme 
à  sa  ressemblance  et  dont  elle  glorifie  la  laideur. 
Fra  Giovanni  da  Fiesole  sentait  au  fond  de  sa 
conscience  une  paix  divine  dont  la  douceur  se 
se  répandait  sur  les  choses.  Ce  mystique  ne  savait 
pas  bien  où  finissait  le  ciel,  où  la  terre  commen- 
çait. Dans  toute  créature  comme  dans  lui-même, 
il  voyait  la  première  ébauche  d'un  esprit  céleste 
se  préparant  ici-bas  à  sa  bienheureuse  destinée,  et 
un  ange  ne  peut  projeter  qu'une  ombre  légère, 
qui  jamais  ne  fait  tache.  Dans  l'œuvre  de  Rem- 
brandt, le  monde  nous  apparaît  comme  une  ca- 
verne où  le  jour  se  bat  corps  à  corps  avec  la  nuii 
et  lui  fait  violence;  dans  l'œuvre  de  fra  Angelico, 
c'est  un  paradis  commencé,  et  le  paradis  est  un 
endroit  où  la  lumière  est  comme  chez  elle,  une 
maison  dont  elle  fait  les  honneurs  à  tout  venant. 
Les  images  créées  par  les  arts  nous  révèlent  à  la 
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fois  le  caractère  des  choses  et  la  personnalité  de 
l'artiste.  Dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a  une  vérité 
de  nature  qui  est  un  bien  commun,  et  un  homme 
qui  l'a  cherchée  et  qui  ne  ressemble  qu'à  lui- 
même. 


VI 

TROISIÈME  CARACTÈRE  COMMUN  A  TOUS  LES  ARTS  !  LE  PLAISIR 
ESTHÉTIQUE  s'aDRESSANT  A  L^HOMME  TOUT  ENTIER,  ILS  DOI- 
VENT PARLER  A  LA  FOIS  A  NOS  SENS,  A  NOTRE  AME  ET  A 
NOTRE  RAISON.  —  l'ÉLÉMENT  DECORATIF  DANS  l'aRT.  —  LES 
SENTIMENTS  DE  REFLET  ET  LES  OMBRES  DE  PASSIONS.  —  LA 
RAISON  SE  RÉVÉLANT  DANS  l'hARMONIE., 

Pour  que  notre  définition  de  l'œuvre  d'art  soit 
complète,  il  faut  ajouter  quelque  chose  à  ce  que 
j'ai  dit  du  plaisir  esthétique.  Ce  qui  le  distingue 
de  tous  nos  autres  plaisirs,  c'est  qu'il  est  le  seul 
qui  s'adresse  à  l'homme  tout  entier,  à  nos  yeux 
ou  à  nos  oreilles  comme  à  notre  âme,  à  notre 
raison  comme  à  nos  sens. 

Bien  que  l'homme  ait  conscience  de  l'unité  de 
son  être,  il  passe  sa  vie  dans  les  séparations  et  les 
partages,  et  il  est  rare  que  nous  nous  mettions 
tout  entiers  dans  ce  que  nous  faisons.  Chacun  de 
nous  a  sa  passion  maîtresse  à  laquelle  il  ne  fait 
que  de  courtes  infidélités  ;  chacun  de  nous  a  ses 
occupations  favorites,  et  quand  il  en  change,  c'est 
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comme  un  voyage  rapide  dans  un  pays  étranger  et 
lointain.  L'homme  tout  plongé  dans  les  sens  n'a 
que  faire  de  son  âme;  pour  contenter  son  amour- 
propre  en  relevant  ses  plaisirs,  il  tâche,  il  est  vrai, 
d'y  mêler  un  peu  d'esprit;  mais  dans  l'extase  des 
bonheurs  suprêmes,  on  ne  pense  plus,  et  les  vo- 
luptés aiguës  sont  toujours  bêtes.  Le  mystique, 
dans  ses  élévations,  se  détache  du  monde  et  des 
créatures;  ses  sens  ne  sont  pour  lui  que  de  dan- 
gereux tentateurs,  son  corps  est  une  prison  d'où 
il  est  heureux  de  s'échapper.  Le  philosophe,  le 
mathématicien,  à  qui  les  abstractions  procurent 
leurs  meilleures  joies,  méprisent  leur  chair  et  leur 
sang,  à  moins  qu'ils  ne  disent,  comme  ce  grand 
savant  qui  se  laissa  surprendre  à  la  porte  d'une 
maison  suspecte  :  «  Que  voulez-vous?  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  l'autre  ».  Le  plaisir  es- 
thétique est  comme  une  trêve  du  Seigneur  dans 
nos  divisions  intestines;  il  suspend  ces  querelles, 
et,  quelle  que  soit  la  partie  de  nous-mêmes  que 
nous  prenions  en  pitié,  il  a  raison  de  nos  injustes 
mépris.  Les  jouissances  que  les  arts  donnent  aux 
sens,  les  émotions  qu'ils  procurent  à  l'âme  sont 
d'une  espèce  si  noble  que  l'esprit  en  veut  avoir 
sa  part.  L'homme  sensitif,  l'homme  sensible, 
l'homme  pensant  s'unissent  alors,  se  confondent, 
par  leurs  surfaces  du  moins,  et  l'unité  est  rétablie. 
Dans  le  plaisir  esthétique,  l'autre  et  lui  ne  font 
plus  qu'un  homme. 
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Et  d'abord  il  y  a  dans  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Tart  quelque  chose  qui  flatte  les  sens,  qui  charme 
les  yeux  ou  séduit  et  enchante  l'oreille.  Il  faut  que 
le  travail  surpasse  la  matière,  il  faut  aussi  que 
Tétoffe  soit  belle  et  par  le  choix  et  par  l'apprêt. 
Que  devient  la  magie  du  chant  si  la  voix  est 
sourde,  maigre  ou  sèche,  et  si  elle  est  accompa- 
gnée par  des  violons  de  village?  Tous  les  arts  ont 
leurs  artifices  de  parure,  leur  partie  décorative. 
Les  Grecs,  que  nous  considérons  toujours  comme 
les  maîtres  du  style  pur  et  sobre,  étaient  aussi 
des  maîtres  dans  ce  style  magnifique  qui  donne 
beaucoup  à  la  joie  ou  à  l'étonnement  des  sens. 
Nous  ne  pouvons  juger  que  par  conjecture  de 
l'effet  que  produisaient  leurs  temples  polychromes 
et  leur  statuaire  chryséléphantine.  Mais  nous  sa- 
vons que  le  colossal  Jupiter  d'Olympie  avait  un 
manteau  d'or  et  des  yeux  en  pierres  précieuses, 
que  son  corps  était  dïvoire,  que  cet  ivoire  était 
peint,  que  le  peintre  Panaenus  avait  beaucoup 
travaillé  pour  Phidias.  Nous  pouvons  être  assurés 
qu'un  peuple  si  artiste  joignait  la  discrétion  du 
goût  à  l'amour  de  la  magnificence,  et  que  ses  dieux 
n'ont  jamais  ressemblé  à  de  fastueuses  idoles. 
Mais  il  pensait  que  l'art  est  destiné  à  nous  donner 
des  fêtes,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  fêtes  sans  décor. 

La  poésie  est  le  plus  spiritualiste  des  arts, 
puisque  la  matière  même  dont  elle  est  faite  est 
une  création  de  l'esprit,  la  chair  de  sa  chair,  et 
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que  les  lois  du  langage  sont  les  lois  mêmes  de  la 
pensée.  Elle  ne  serait  pas  un  art  si,  les  mots  étant 
formés  de  sons,  elle  n'était  comme  une  musique 
parlée,  suppléant  au  chant  qui  lui  manque  par  la 
cadence,  Faccent,  la  variété  des  inflexions  et  des 
coupes,  les  mouvements  accélérés  ou  ralentis,  les 
repos,  les  retours  et  les  chutes,  et  selon  qu'elle 
s'exprime  en  vers  ou  en  prose,  par  la  mesure  ou 
par  le  nombre.  Poèmes,  contes  et  discours  sont 
faits  pour  être  récités,  et  quand  on  les  lit,  on  se 
les  récite  à  soi-même,  car  la  lecture  est  une  réci- 
tation mentale.  Toute  langue  a  sa  musique,  con- 
forme à  son  génie,  et  comme,  en  vertu  du  com- 
merce étroit  et  continuel  qu'ont  nos  sens  les  uns 
avec  les  autres,  on  peut  peindre  avec  des  sons, 
toute  langue  a  son  coloris  naturel,  sa  palette 
dont  certaines  teintes  lui  sont  propres.  Ce  sont 
les  grands  poètes  eux-mêmes  qui  se  chargent  de 
faire  dire  à  cette  musique  tout  ce  qu'elle  peut  dire, 
ce  sont  eux  qui  enrichissent  cette  palette,  en  mul- 
tiplient, en  dégradent,  en  nuancent  les  couleurs. 
L'art,  si  différent  qu'il  soit  de  l'industrie,  ne  peut 
se  passer  de  son  secours  ;  les  métiers  lui  sont 
nécessaires  pour  apprêter  ses  matériaux  ou  pour 
lui  fabriquer  ses  outils.  La  plus  belle  des  indus- 
tries est  celle  qui  donne  à  un  idiome  la  suprême 
façon  et  l'accommode  à  tous  les  besoins  de  la 
poésie.  Mais  si  les  grands  poètes  des  premiers 
âges  n'y  avaient  mis  la  main,  s'ils  n'avaient  cor- 
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rigé  eux-mêmes  les  défectuosités  de  leur  instru- 
ment, leur  parole  aurait  trahi  leur  pensée. 

C'est  Homère  ou  les  homérides  qui  ont  créé  la 
langue  composite  de  l'épopée  grecque.  Dante  se 
demanda  quelque  temps  s'il  n'écrirait  pas  la  Di- 
vine  comédie  en  latin,  tant  les  dialectes  italiens  lui 
semblaient  ingrats  et  peu  propres  au  noble  usage 
qu'il  en  voulait  faire.  Pour  son  bonheur  comme 
pour  le  nôtre,  à  peine  eut-il  composé  ses  premiers 
hexamètres,  il  se  ravisa,  et,  renonçant  à  jouer 
d'une  lyre  dont  les  secrets  étaient  perdus,  il  trans- 
forma le  méchant  rebec  qu'il  méprisait  en  une 
viole  à  sept  cordes,  à  laquelle  il  fit  rendre  des 
sons  que  le  monde  n'avait  pas  encore  entendus. 
Parmi  nos  poètes  du  moyen  âge,  parmi  la  foule 
de  ces  trouvères  qui  fournissaient  toute  l'Europe 
de  sujets  romantiques  et  d'inventions  heureuses, 
aucun  n'eut  assez  de  génie  pour  embellir  sa 
langue.  Leur  parler  fruste,  sans  mélodie  et  sans 
éclat,  était  une  musique  grise,  dont  la  mono- 
tonie et  la  rudesse  ne  pouvaient  agréer  qu'à  des 
oreilles  barbares.  Le  poète  n'est  un  artiste  qu'à 
la  condition  d'être  un  charmeur. 

Mais  poètes,  architectes,  peintres  ou  musiciens, 
les  grands  artistes  savent  que,  comme  il  est  de 
l'essence  du  plaisir  esthétique  de  rétablir  en  nous 
cette  harmonie  de  l'être  humain  que  la  vie  dérange 
si  souvent,  il  faut  que,  dans  l'œuvre  d'art,  tout 
se  tienne,  tout  s'assortisse,  tout  concoure.  Elle 
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est  destinée  à  nous  représenter  quelque  chose  et 
tout  doit  être  subordonné  à  la  vérité  de  cette  re- 
présentation. C'est  ainsi  que  les  plus  grands  colo- 
ristes, les  Véronèse,  les  Delacroix,  ont  employé 
les  magnificences  de  leur  palette  non  seulement  à 
réjouir  nos  yeux,  mais  à  renforcer  l'expression  de 
de  leurs  tableaux.  Plus  riches  ou  plus  sobres, 
selon  les  cas,  les  ornements  doivent  toujours  con- 
corder avec  le  caractère  du  sujet,  qui  souvent  n'en 
veut  pas  d'autre  que  cette  belle  simplicité  que  nous 
admirons  dans  certains  effets  de  la  nature.  C'est 
un  décor  qu'une  glace  où  les  contours  des  objets 
se  reflètent  avec  une  surprenante  netteté. 

L'art  doit  des  sensations  à  nos  sens,  il  doit  des 
émotions  à  notre  âme,  et  c'est  là  surtout  qu'il  se 
révèle  magicien.  Avec  quelque  fidélité  qu'il  repré- 
sentées choses,  ses  copies  font  sur  nous  une  autre 
impression  que  les  choses  elles-mêmes.  Il  nous 
montre  des  objets  insignifiants,  et  nous  croyons  y 
découvrir  un  sens.  Il  fait  apparaître  devant  nous 
des  figures  que  nous  avons  rencontrées  plus 
d'une  fois  dans  le  monde;  nous  les  reconnaissons 
et  pourtant  nous  les  trouvons  changées  :  les  unes 
nous  plaisaient,  elles  nous  plaisent  autrement, 
lesautres  nous  répugnaient,  et  elles  nous  amusent. 
Il  évoque  à  nos  yeux  des  fantômes,  et  nous  les 
prenons  au  sérieux  sans  avoir  envie  de  les  fuir, 
ou  des  monstres,  et  dans  l'aversion  qu'ils  nous 
inspirent,  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  agrée.  Il 
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nous  donne  des  frissons  d'épouvante,  et  nous 
sommes  charmés  d'avoir  peur;  il  a  même  la  puis- 
sance de  nous  arracher  des  larmes,  et  nous  som- 
mes heureux  de  pleurer.  En  un  mot,  il  excite  en 
nous  toutes  les  passions  que  nous  avons  pu 
ressentir  dans  la  vie  réelle,  et  les  plus  violentes, 
les  plus  douloureuses  de  ces  passions  ne  nous 
causent  aucune  souffrance.  Elles  ne  nous  blessent 
pas,  elles  ne  nous  déchirent  pas;  elles  sont  deve- 
nues inoffensives.  Elles  ressemblent  à  des  serpents 
sans  venin,  avec  lesquels  on  peut  jouer,  à  des 
abeilles  sans  aiguillon,  dont  nous  pouvons  re- 
cueillir le  miel  sans  qu'elles  nous  piquent. 

Martin  disait  à  Candide  que  l'homme  est  né- 
pour  vivre  dans  les  convulsions  de  l'inquiétude 
ou  dans  la  léthargie  de  l'ennui.  Il  exagérait;  tout 
est  gradué  dans  la  vie  de  l'âme  comme  dans  la 
nature,  et  il  y  a  beaucoup  de  degrés  intermédiaires 
entre  la  léthargie  et  les  convulsions.  Mais  il  faut 
accorder  à  Martin  que  l'homme  n'échappe  à  l'en- 
nui que  par  ses  passions,  que  c'est  par  elles  qu'il 
se  sent  vivre  et  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit 
accompagnée  d'inquiétude,  aucune  qui  ne  soit 
une  douleur  commencée.  Le  désir  et  l'aversion 
sont  les  passions  mères  d'où  dérivent  toutes  les 
autres,  et  soit  que  notre  âme  éprouve  des  mouve- 
ments d'approche  ou  de  recul,  elle  ne  peut  trou- 
ver son  repos  que  dans  l'anéantissement  de  ce 
qu'elle  cherche  ou  de  ce  qu'elle  fuit.  Si  la  haine 
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n'est  contente  que  lorsqu'elle  a  tué,  Pamour  a  lui- 
même  des  instincts  destructeurs.  Si  heureux  qu'il 
soit,  il  lui  manque  toujours  quelque  chose,  car  il 
ne  peut  jamais  s'unir  à  ce  qu'il  aime  autant  et 
aussi  longtemps  qu'il  le  voudrait,  et  il  compare 
avec  tristesse  l'infinité  de  son  désir  à  l'insuffisance 
de  sa  possession.  Tout  homme  vraiment  épris  a 
sofihaité,  dans  le  paroxysme  de  sa  fièvre,  d'anéan- 
tir la  créature  qu'il  adore  et  d'accomplir  son  rêve 
d'union  parfaite  en  l'assimilant  à  sa  substance 
comme  le  chien  s'unit  en  la  mangeant  à  la  moelle 
de  l'os  qu'on  jette  à  sa  faim. 

Nos  passions  sont  des  puissances  désordonnées, 
orageuses,  violentes  et  tyranniques;  s'arrogeant 
un  droit  de  souveraineté  sur  le  monde,  elles  trou- 
veraient naturel  d'en  bouleverser  les  lois  pour  se 
satisfaire.  Toutes  nos  inquiétudes,  tous  nos  trou- 
bles nous  viennent  de  la  contradiction  inhérente 
à  notre  moi,  qui,  étant  à  la  fois  le  plus  compré- 
hensif  et  le  plus  particulier  de  tous  les  êtres,  se 
croit  le  centre  de  l'univers,  où  il  tient  si  peu  de 
place,  et  verrait  sans  étonnement  les  autres  moi 
se  sacrifier  à  son  bonheur;  mais,  comme  ils  ont 
tous  les  mêmes  prétentions,  il  est  difficile  de  les 
accorder.  Nous  tenons  infiniment  à  notre  chère 
et  méprisable  personne,  cause  de  nos  éternelles 
misères,  et  nous  éprouvons  pourtant  comme  un 
sentiment  de  délivrance  quand  nous  réussissons  à 
l'oublier.  Nous  pouvons  nous  en  délivrer  par  le 
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renoncement  chrétien  ou  bouddhique,  ou  par  la 
philosophie,  qui  nous  apprend  à  soumettre  nos 
passions  à  notre  raison.  Ce  sont  là  des  remèdes  hé- 
roïques. Nous  avons  à  notre  disposition  un  autre 
moyen  plus  commode  de  nous  oublier  et  de  nous 
calmer  :  c'est  la  sympathie  ou  la  faculté  précieuse 
que  nous  possédons  de  sortir  de  nous-mêmes  et 
de  nous  sentir  vivre,  agir  et  pâtir  dans  les  autres. 
L'indifférence,  c'est  la  mort;  la  passion,  c'est  le 
désordre  ;  la  sympathie  me  met  en  société  avec  la 
passion  des  autres  sans  m'associer  à  ses  désordres  : 
j'éprouve  ce  qu'ils  éprouvent,  et  le  plaisir  ou  la 
peine  que  j'en  ressens  ne  va  jamais  Jusqu'à  l'excès, 
pourvu  toutefois  qu'ils  ne  me  soient  pas  si  chers 
qu'ils  fassent  en  quelque  sorte  partie  de  ma  per- 
sonne, car  alors  je  ne  serai  plus  sympathique,  je 
souffrirai  pour  mon  compte. 

ce  Lorsque  les  vents  tourmentent  les  grandes 
eaux,  a  dit  le  poète  latin,  il  est  doux  de  contem- 
pler du  rivage  un  navire  en  danger.  »  Pourquoi? 
parce  que  nous  aimons  les  émotions  qui,  n'ayant 
rien  d'excessif^  remuent  nos  nerfs  sans  les  affoler, 
et  agitant  notre  âme  sans  troubler  la  lucidité  de 
notre  esprit,  deviennent  pour  nous  un  sujet 
d'observation,  un  spectacle,  de  telle  sorte  que 
nous  pouvons  tout  à  la  fois  sentir  et  contempler. 
Que  parmi  les  passagers  de  ce  navire  en  péril,  il 
y  en  ait  un  qui  nous  tienne  de  près,  c'en  est  fait 
de  notre  spectacle,  nous  nous  sentons  nous-mêmes 
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en  détresse;  dans  les  grandes  angoisses,  nous 
avons  un  nuage  sur  les  yeux  et  nous  n'entendons 
plus  que  les  battemetns  précipités  de  notre  cœur. 
Mais  s'il  n'y  a  rien  dans  ce  naufrage  qui  me 
touche  jusqu'au  fond  de  l'âme,  s'il  ne  m'inspire 
pas  une  de  ces  grandes  pitiés  qui  sont  des  déchi- 
rements et  peuvent  devenir  des  supplices,  je  me 
permettrai  d'en  savourer  l'horreur. 

La  sympathie  étend  notre  être  en  nous  faisant 
vivre  de  la  vie  des  autres,  et  du  même  coup  elle 
nous  fait  ressentir  des  terreurs,  des  haines,  des 
amours,  des  joies,  des  tristesses,  qui  ont  perdu 
leur  vivacité  meurtrière.  Le  son  s'est  adouci  en  se 
répercutant,  l'ardeur  de  la  lumière  s'est  amortie 
en  se  réfléchissant.  Ces  passions  de  reflet  ressem- 
blent trait  pour  trait  à  nos  passions  personnelles, 
à  cela  près  qu'elles  ne  nous  causent  aucun 
malaise.  Ce  sont  des  panthères  apprivoisées 
que  nous  caressons  impunément  :  elles  ont  rentré 
leurs  griffes,  et  leurs  dents  qu'elles  nous  montrent 
ne  nous  font  plus  peur,  nous  savons  qu'elles  ne 
mordent  pas. 

Mais  ces  passions  de  reflet,  nous  pouvons  les 
éprouver  sans  entrer  en  communication  avec  les 
autres.  A  de  certaines  heures,  nous  parvenons  à 
nous  détacher  assez  de  nous-mêmes  pour  nous 
dédoubler,  pour  nous  diviser  en  deux  moi^  et 
l'un  de  ces  moi  regarde  l'autre  comme  un  étranger 
qui  lui  plaît.  Nous  devenons  alors  des  spectateurs 
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sympathiques  de  notre  propre  vie.  Si  violentes 
que  soient  les  émotions  qui  ont  pu  remuer  et 
tourmenter  notre  cœur,  nous  n'en  sentons  plus 
que  le  contre-coup  ;  ce  sont  les  émotions  d'un 
autre,  nous  les  partageons,  mais  elles  ne  nous 
troublent  plus.  Nos  désespoirs  se  tournent  en 
mélancolie,  nos  haines  ne  sont  plus  âpres,  nos 
désirs  ont  émoussé  leur  pointe,  nos  fureurs  sont 
des  orages  dont  le  grondement  nous  charme.  Un 
vieillard  n'est  Jamais  plus  heureux  que  dans  ces 
heures  occupées  et  tranquilles  où,  se  remémorant 
tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  souffert,  il  en 
renouvelle  en  lui  l'impression,  et  où  sa  vie  lui 
apparaît  comme  un  songe  qu'il  a  rêvé.  Un  amou- 
reux ne  possède  complètement  sa  maîtresse  que 
dans  ces  moments  trop  courts  où,  la  fièvre  du 
désir  étant  tombée,  ses  sens  calmés  lui  permettent 
de  penser  à  ses  joies  passées  plus  qu'à  celles  qu'il 
espère  :  en  apercevant  cette  créature  d'un  jour 
qui  est  sa  proie  et  son  tourment,  il  lui  semble 
qu'elle  a  échangé  sa  beauté  éphémère  contre  les 
grâces  ineffaçables  d'un  souvenir  immortel,  et  il 
croit  voir  venir  à  lui  une  chère  image,  le  délicieux 
et  adoré  fantôme  de  l'amour. 

Or  c'est  là  précisément  la  disposition  d'esprit 
habituelle  à  l'artiste  et  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  nous-mêmes  devant  une  œuvre  d'art, 
si  nous  en  savons  jouir  en  la  prenant  pour  ce 
qu'elle  est.  L'artiste  est  le  plus  sympathisant  des 
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hommes;  il  se  met  en  communication  avec  le 
monde  entier,  et  non  seulement  avec  nos  âmes, 
mais  avec  l'âme  des  choses.  Une  heureuse  rencon- 
tre de  lignes,  un  accident  de  lumière,  l'ombre  d'un 
nuage  courant  sur  un  champ  de  blé,  le  bourdon- 
nement d'un  insecte,  un  ruisseau  invisible  qui 
pleure  au  fond  d'un  ravin,  tout  lui  parle,  tout  fait 
vibrer  ses  nerfs.  Telle  scène  très  ordinaire  de  la 
vie  humaine  laisse  dans  ses  yeux  une  image  qui 
y  restera  et  dont  un  jour  il  fera  peut-être  quel- 
que chose.  Il  faut  moins  encore  pour  le  toucher 
au  vif.  Delacroix  ne  fut  jamais  plus  ému  que  le 
jour  où,  se  disposant  à  monter  dans  un  cabriolet 
peint  en  jaune  serin,  il  s'avisa  que  ce  jaune  produi- 
sait du  violet  dans  les  ombres  :  ce  qui  venait  de 
se  passer  dans  la  portière  de  ce  fiacre  était  pour 
lui  tout  un  événement.  Mais  l'artiste,  dont  les 
nerfs  sont  si  prompts  à  s'ébranler,  est  aussi  le  plus 
réfléchi  des  hommes  ;  son  ardente  sensibilité  est 
toujours  contemplative,  et  aussi  longtemps  du 
moins  qu'il  s'occupe  de  son  art,  il  n'a  pas  les  pas- 
sions qui  détruisent  et  qui  tuent.  La  fleur  qu'il 
admire,  il  n'est  pas  tenté  de  s'unir  à  elle  en  la 
mettant  à  sa  boutonnière  ;  il  a  mêlé  sa  vie  à  la 
sienne,  il  se  sent  végéter  et  fleurir  avec  cette  fleur, 
et  pour  la  récompenser  du  plaisir  qu'elle  lui  fait, 
il  voudrait  la  rendre  immortelle.  Si  la  sensibilité 
de  l'artiste  était  moins  vive,  il  ne  réussirait  pas 
à  animer  ses  sujets  ;  s'il  était  moins  contemplatif, 
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sa  pensée  serait  trouble  et  il  n'en  démêlerait  pas 
les  confusions.  Un  pâté  peint  par  Chardin  a  un 
air  de  vie,  ou  tout  au  moins  il  a  l'air  d'exister. 
Pendant  que  Chardin  le  peignait,  il  en  était 
amoureux;  mais  sa  passion  n'était  pas  cet  amour 
charnel  qui  voudrait  manger  ce  qu'il  aime.  Ce 
pâté  le  ravissait  par  sa  forme  et  sa  couleur,  et 
nous  pouvons,  sans  rougir,  être  amoureux  de 
l'image  à  la  fois  si  nette  et  si  émue  qu'il  nous  en 
présente.  Toute  image  où  Chardin  a  mis  sa  mar- 
que mérite  d'être  aimée  ;  ce  n'est  pas  le  pâté  que 
j'aime,  c'est  Chardin. 

L'artiste  nous  fait  sentir  ce  qu'il  a  senti.  Comme 
il  possède  le  don  de  sympathie  dans  une  plus  large 
mesure  que  le  commun  des  hommes,  il  agrandit 
leur  univers  en  les  intéressant  à  des  copies  dont 
les  originaux  pouvaient  leur  sembler  insignifiants  ; 
mais  d'autre  part,  étant  assez  maître  de  lui-même 
pour  tempérer  tous  les  mouvements  de  son  âme, 
il  peut  leur  offrir  les  spectacles  les  plus  émouvants 
sans  que  leur  émotion  aille  jusqu'à  la  souffrance. 
Le  cœur  de  cet  interprète  de  la  nature  est  un 
miroir  qui  nous  renvoie  tout  ce  qu'il  a  reçu  ;  mais 
c'est  un  miroir  magique,  où  les  objets  se  réfléchis- 
sent et  se  peignent  non  tels  que  le  vulgaire  les 
voit,  mais  tels  qu'il  faut  les  voir  pour  qu'ils 
méritent  d'être  vus.  Ces  imaginations  puissantes 
et  réglées  commandent  à  la  nôtre,  la  maîtrisent, 
la  gouvernent,  et  tour  à  tour  l'excitent  ou  la  mo- 
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dèrent,  et  nous  sommes  d'autant  plus  disposés  à 
subir  leur  loi  qu'elles  ont,  au  même  degré,  Part 
de  toucher  Fesprit  et  de  séduire  les  sens  par  leurs 
irrésistibles  sortilèges. 

Supprimer  nos  passions,  c'est  faire  de  notre 
âme  un  lieu  de  silence,  de  mort.  Pour  m'afFran- 
chir  de  leur  tyrannie  et  de  leurs  cruautés,  sans 
cesser  de  vivre,  il  faut  que  je  les  remplace  par 
des  passions  plus  douces,  il  faut  que  mon  cœur 
change  d'amour  ou  plutôt  de  façon  d'aimer.  C'est 
ainsi  qu'il  convient  d'entendre  la  mystérieuse 
théorie  de  la  purgation  de  l'âme  par  les  arts, 
dont  on  a  tant  raisonné  et  déraisonné.  Dans  ses 
humeurs  noires,  Satll  faisait  venir  David  et  sa 
harpe,  et  David  en  jouait,  et  Saûl  se  sentait  sou- 
lagé ;  le  mauvais  esprit  s'était  retiré  de  lui.  «  Quand 
une  mère,  dit  Platon,  pour  apaiser  les  cris  de  son 
nourrisson  agité  ou  malade,  le  berce  dans  ses  bras 
ou  lui  chante  des  chansons  de  nourrice,  ce  n'est 
pas  du  silence  ni  du  repos  qu'elle  lui  apporte,  c'est 
du  mouvement  et  du  bruit,  et  pourtant  elle  le 
calme.  »  Il  ajoute  que  les  guérisseurs  de  possédés 
traitaient  leurs  malades  par  la  même  méthode, 
qu'ils  les  délivraient  de  leurs  fureurs  convulsives 
par  des  airs  de  flûte,  par  des  danses.  Le  mouvement 
réglé  du  dehors  dominait  peu  à  peu  le  mouvement 
sauvage  et  désordonné  du  dedans  ;  la  frénésie, 
ajustant  malgré  elle  ses  transports  à  la  mesure  et 
à  la  cadence  d'un  air,  se  convertissait  par  degrés 


l'art  et  la  nature. 


63 


en  une  passion  rythmée,  et  Pâme  s'étonnait 
d'aimer  sa  souffrance,  à  laquelle  se  mêlait  une 
douceur  secrète. 

L'art  est  un  excitant  tout  à  la  fois  et  un  cal- 
mant, un  anesthésique  comme  il  n'y  en  a  point, 
qui  nous  laisse  notre  sensibilité  et  nous  ôte  le 
pouvoir  de  souffrir,  en  émoussant  l'acuité  dou- 
loureuse de  nos  sensations.  Par  sa  grandeur  et 
son  mystère,  la  nef  d'une  cathédrale  gothique 
peut  exalter  le  sentiment  religieux,  elle  ne  conseil- 
lera jamais  aucun  acte  de  fanatisme  à  ceux  qui 
savent  la  regarder.  Dans  ces  temps  barbares  où 
les  Grecs,  à  peine  dégrossis,  n'avaient  pas  d'autres 
images  de  dévotion  que  les  figurines  de  bois 
qu'ils  appelaient  des  çoavot,  idoles  grimaçantes  ou 
monstrueuses,  le  sang  humain  rougissait  les 
autels.  Mais  quand  l'art  se  chargea  de  leur  mon- 
trer leurs  dieux,  ils  sentirent  l'horreur  de  leur 
crime  et  inventèrent  des  lé  gendes  pour  le  justi- 
fier. Les  divinités  façonnées  par  la  main  d'un 
grand  sculpteur  inspirent  à  leurs  dévots  le  dégoût 
des  pratiques  sanguinaires,  des  folies  noires  et 
cruelles.  Les  marbres  d'un  Phidias  ou  d'un 
Praxitèle  répandent  autour  d'eux  la  sérénité  de 
l'Olympe,  ils  semblent  dire  :  «  Contemplez-nous, 
c'est  la  meilleure  manière  de  nous  adorer.  » 

Les  grands  artistes  nous  communiquent  leur 
sensibilité  contemplative.  Qu'une  personne  qui 
croit  aux  esprits  soit  condamnée  à  coucher  dans 
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une  maison  où  Ton  prétend  que  des  morts  revien- 
nent, il  pourra  survenir  tel  incident  qui  la  glace 
d'épouvante  et  la  rende  malade  à  mourir.  Qu'elle 
me  raconte  son  effroyable  aventure  et  qu'elle  ait 
le  don  de  conter,  je  croirai  voir  son  revenant,  et 
ma  peur  me  plaira.  Mon  plaisir  s'augmente 
encore  et  s'embellit  lorsqu'un  grand  poète  me 
transporte  par  une  nuit  sombre  sur  la  terrasse 
du  château  d'Elseneur  et  y  fait  apparaître  le 
spectre  d'un  roi  assassiné.  Il  n'a  rien  épargné, 
rien  négligé  pour  accroître  mon  émotion,  il  a 
multiplié  les  circonstances,  il  a  dit  tout  ce  qu'il 
fallait  dire.  Mais  le  coq  vient  de  chanter,  le  fan- 
tôme s'est  évanoui,  et  Horatio  s'écrie  :  «  Regar- 
dez là-bas,  du  côté  de  l'Orient;  vêtu  de  son 
manteau  roux,  le  matin  s'avance  sur  la  crête  des 
collines,  les  pieds  dans  la  rosée.  »  Je  ne  sens 
plus,  je  regarde  et  je  rêve.  Si  l'artiste  sait  son 
métier,  terreurs  et  attendrissements,  tout  me 
délecte.  Qui  ne  plaindrait  Iphigénie?  Mais  sa 
voix  sonne  à  mon  oreille  et  à  mon  cœur  comme 
une  musique;  cette  grande  infortune  me  touche 
et  ma  pitié  est  un  enchantement.  Plus  extraordi- 
naire, peut-être,  est  le  charme  que  jette  sur  nous 
le  poète  comique.  Vous  fuyez  les  sots  comme  une 
peste;  vous  les  trouvez  incommodes,  fâcheux,  et 
vous  craignez  que  leur  maladie  ne  se  prenne; 
vous  avez  souhaité  mille  fois  d'avoir  des  ailes 
pour  leur  échapper.  Les  sots  que  nous  montre 
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la  comédie  ressemblent  beaucoup  à  ceux  que 
vous  vous  plaignez  de  trop  connaître,  et  ils  nous 
plaisent  tant  que,  loin  de  les  fuir,  nous  courons 
les  chercher.  Tout  à  Theure  Euripide  ou  Racine 
enchantait  notre  tristesse;  Molière  enchante  notre 
ennui  et  nous  en  fait  une  source  de  joie. 

Tels  sont  les  effets  bienfaisants  et  la  magie  de 
l'art  :  mettant  à  profit  la  faculté  que  nous  avons 
de  vivre  de  la  vie  des  autres  et  de  nous  intéres- 
ser même  à  de  pures  apparences,  il  nous  soustrait 
pour  quelque  temps  à  la  tyrannie  de  notre  moi  et 
de  nos  passions  égoïstes^  qu'il  remplace  par  des 
émotions  qui  sont  des  plaisirs  et  quelquefois  des 
voluptés.  Les  affections  de  notre  âme  participant 
toujours  de  la  nature  des  objets  qui  les  inspirent, 
et  les  réalités  de  l'art  n'étant  que  des  images  ou 
des  simulacres  de  réalité,  les  passions  que  ces 
images  excitent  en  nous  ne  peuvent  être  que  des 
ombres  de  passions.  Ces  ombres  ne  sont  point 
livides,  pâles,  ou  ténébreuses  comme  celles  qui 
errent  sur  les  bords  du  Styx  ou  habitent  les 
prairies  mornes  que  décore  à  regret  le  triste 
asphodèle.  Vivantes,  colorées,  lumineuses,  faites 
à  la  ressemblance  de  nos  passions  réelles,  dont 
elles  ne  diffèrent  que  par  la  légèreté  divine  qui 
est  l'heureux  privilège  des  ombres,  elles  ne  nous 
pèsent  jamais.  Elles  mettent  notre  esprit  en  fête  ; 
leurs  murmures  et  leurs  soupirs  sont  des  chants, 
leurs  mouvements  onduleux  sont  des  danses  ; 
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elles  remplissent  notre  maison  de  leur  bruit  et 
de  leur  joie,  après  quoi  le  coq  chante,  ces  fan- 
tômes s'évanouissent  comme  une  fumée,  et  rendus 
à  nous-mêmes,  à  nos  affaires,  à  nos  intérêts,  à 
nos  prétentions,  à  nos  soucis,  nous  retombons 
sous  l'empire  des  passions  qui  pèsent,  des  inquié- 
tudes qui  rongent,  des  tristesses  qui  oppriment, 
des  pitiés  qui  serrent  le  cœur,  des  amours  qui 
brûlent  le  sang  et  des  plaisirs  incomplets  qu'il 
faut  acheter  par  des  peines. 

Notre  raison,  qui,  toujours  en  guerre  avec  nos 
passions,  nous  reproche  souvent  nos  émotions 
naturelles  comme  d'absurdes  faiblesses,  ne  trouve 
rien  à  redire  à  celles  que  l'art  nous  donne.  Elle  aime 
tout  ce  qui  est  impersonnel  et  tout  ce  qui  est 
réglé.  Elle  s'associe  à  nos  plaisirs,  quand  elle  y 
découvre  de  l'arrangement,  de  la  conduite,  quel- 
que chose  d'ordonné  et  de  suivi  ;  les  mouve- 
ments de  notre  âme  les  plus  vifs  ne  lui  déplaisent 
point  pourvu  que  la  musique  y  préside  et  que 
nous  dansions  en  mesure.  L'artiste  lui  a  donné 
des  gages,  il  n'a  rien  fait  sans  sa  participation; 
car  si  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de  sentiment, 
elle  est  aussi  une  combinaison  de  l'esprit.  Dio- 
nysos, dieu  de  la  vigne  et  de  la  poésie  drama- 
tique, ne  s'enivrait  jamais  de  son  vin,  et  dans 
ses  plus  grands  excès,  il  avait  jusqu'au  bout 
toute  sa  tête  de  dieu.  On  sait  qu'à  Delphes, 
durant  trois  mois,  il  remplaçait  Apollon  et  que, 
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confident  des  destins,  lisant  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir  des  âmes,  il  rendait  d'infaillibles  oracles. 
S'il  s'amusait  à  voir  trébucher  et  délirer  son 
vieux  Silène,  ses  vrais  favoris  étaient  ses  poètes 
à  qui  il  demande  de  porter  le  vin  aussi  bien  que 
lui,  de  conserver  toujours  toute  la  lucidité  de 
leur  pensée  et  d'être  les  voyants  de  l'ivresse. 

Peu  de  joies  sont  comparables  à  celle  de  l'ar- 
tiste quand  il  découvre  qu'une  impression  qu'il 
a  reçue  est  féconde,  qu'elle  est  grosse  d'une 
œuvre  d'art.  Si  l'événement  Justifie  son  espé- 
rance, si  l'enfant  vient  à  terme,  il  s'écrie,  comme 
Abraham  :  «  Que  le  Très-Haut  soit  à  jamais  béni  ! 
Un  fils  m'est  né.  »  S'il  se  laissait  aller,  il  confie- 
rait son  secret  à  tous  ses  voisins,  à  tous  les  pas- 
sants, au  premier  venu  ;  mais  il  craint  les  acci- 
dents et  les  voleurs.  Il  garde  pour  lui  cet  enfant 
du  mystère,  et  avec  quel  soin  il  l'élève,  il  le  couve  ! 
Un  miracle  s'est  opéré  ;  il  est  à  la  fois  père  et 
mère,  son  sang  vient  de  se  changer  en  lait,  et  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  ne  sert  plus  qu'à  la 
nourriture  de  cette  autre  vie  qui  lui  est  aussi 
chère  que  la  sienne.  Je  n'en  dis  pas  assez  : 
aucune  mère  n'a  pour  son  nourrisson  autant  de 
prévenances,  d'attentions,  d'anxieuse  sollicitude 
que  l'artiste  pour  son  sujet. 

Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout 
ce  qu'il  apprend,  tout  ce  qui  lui  arrive,  les  moin- 
dres circonstances  de  sa  vie  et  de  ses  rencontres, 
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ses  méditations,  ses  rêveries,  ses  lectures,  il  n'est 
rien  dont  il  ne  le  fasse  profiter.  C'est  le  centre 
de  ses  pensées,  l'idée  fixe  qui  absorbe  toutes  les 
autres,  son  éternel  et  unique  souci.  Les  plus 
grands  intérêts  de  ce  monde  lui  paraissent  des 
bagatelles,  des  vétilles,  en  comparaison  de  son 
affaire  à  lui,  et  il  se  persuaderait  facilement  que, 
des  étoiles  jusqu'aux  hommes  et  aux  plantes, 
l'univers  n'a  été  créé  que  pour  fournir  des  cane- 
vas au  poète,  des  données  à  l'architecte  ou  des 
motifs  au  musicien. 

Mais,  à  quelque  temps  de  là,  ce  rêveur  échauffé 
devient  un  autre  homme.  Il  a  commencé  d'exé- 
cuter, il  s'occupe  d'ébaucher  son  œuvre,  et  dé- 
sormais il  se  défie  de  ses  entraînements,  de  sa 
fièvre  et  de  ses  nerfs.  Il  s'applique  à  rasseoir  son 
esprit,  à  calmer  son  pouls.  Il  réfléchit,  il  rai- 
sonne, il  combine,  il  calcule.  Quel  que  soit  son 
sujet,  il  doit  l'accommoder  aux  lois  de  son  art, 
et  si  chaque  art  a  sa  logique  propre,  ses  règles 
particulières,  une  loi  qui  leur  est  commune  à 
tous  veut  que  toute  œuvre  soit  composée,  c'est- 
à-dire  qu'elle  forme  unensemble,  que  lacontexture 
en  soit  à  la  fois  naturelle  et  savante,  que  les  par- 
ties soient  bien  distribuées,  les  lignes  bien  agen- 
cées, les  masses  bien  pondérées,  qu'il  y  ait  de  la 
convenance  dans  les  détails  et  dans  les  orne- 
ments. Cela  suppose  une  grande  application  et 
un  long  travail  de  l'esprit.  «  Eh  quoi  !  improviser! 
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écrivait  Delacroix.^  c'est-à-dire  ébaucher  et  finir 
ea  même  lemps,  contenter  l'imagination  et  la 
réflexion  du  même  jet,  de  la  même  haleine,  ce 
serait,  pour  un  mortel,  parler  la  langue  des  dieux 
comme  sa  langue  de  tous  les  jours  !  Connaît-on 
bien  ce  que  le  talent  a  de  ressources  pour  cacher 
ses  efforts?...  Tout  au  plus,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  improvisation,  chez  le  peintre,  serait  la 
fougue  de  l'exécution  sans  retouches  ni  repentirs; 
mais  sans  l'ébauche  savante  et  calculée  en  vue  de 
l'achèvement  définitif,  ce  tour  de  force  serait  im- 
possible au  plus  fougueux  des  peintres.  C'est  dans 
la  conception  de  l'ensemble,  dès  les  premiers 
linéaments  du  tableau,  que  s'est  exercée  la  plus 
puissante  des  facultés  de  l'artiste,  c'est  là  qu'il  a 
vraiment  travaillé.  » 

Pour  mener  à  bonne  fin  une  œuvre  d'art,  il 
faut  le  concours  d'un  fou  et  d'un  sage.  L'un,  qui 
vit  d'impressions,  voudrait  faire  passer  dans  son 
œuvre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  cru  voir  dans  la  nature, 
tout  ce  qu'il  a  senti,  tout  ce  qui  a  touché  son  cœur 
et  l'a  fait  rêver.  L'autre  examine,  discute,  choisit, 
accepte  ou  refuse.  C'est  le  fou  qui  propose,  c'est 
le  sage  qui  dispose.  Mais  que  cette  sagesse  est 
dure  à  pratiquer!  Les  propositions  des  fous  sont 
quelquefois  si  séduisantes  !  Les  entretiens  de 
l'artiste  avec  la  nature  ressemblent  beaucoup  à 
ceux  qu'avait  saint  François  d'Assise  avec  son 
dieu.  «  L'amour  que  je  te  porte,  dit  l'artiste,  m'a 
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blessé  au  cœur.  Je  languis  et  n'ai  point  de  relâche, 
je  me  consume  comme  la  cire  au  feu.  Qui  pour- 
rait m'en  vouloir  si  je  ressemble  à  un  homme 
qu'un  songe  travaille  ou  dont  l'ivresse  a  troublé 
le  cerveau?  —  Toi  qui  m'aimes,  répond  la  nature, 
apprends  à  dompter  ton  cœur  sous  une  discipline 
sévère.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  ordre,  et  puisque 
tu  désires  tant  me  trouver,  il  faut  que  la  vertu 
soit  avec  toi .  Je  veux  qu'en  m'aimant  tu  m'apportes 
un  amour  ordonné.  L'arbre  se  juge  à  ses  fruits  et 
il  n'y  a  de  beauté  que  dans  l'ordre.  —  Mais  toi- 
même,  reprend  l'artiste,  tu  as  souvent  un  air  de 
folie.  Tu  te  plais  dans  les  beaux  désordres,  tu 
nous  étonnes  et  nous  confonds  par  ta  magnifi- 
cence, par  tes  profusions, par  tesprodigalités  insen- 
sées, par  tes  fantaisies  sans  règle  et  sans  mesure. 
—  Il  y  a  de  l'ordre  dans  mon  désordre,  lui  dit- 
elle,  toutes  les  choses  que  tu  vois,  je  les  ai  créées 
avec  nombre  et  mesure,  et  je  les  ai  toutes  ordon- 
nées à  leur  fin.  Au  fond  de  mes  apparentes  folies, 
il  y  a  des  règles  secrètes  et  une  raison  souveraine 
qui  aime  à  se  cacher.  Toi  qui  m'aimes,  mets  l'ordre 
dans  ton  amour.  » 

L'œuvre  d'art  est  le  produit  d'une  imagination 
gouvernée  par  la  raison.  L'artiste  a  dompté  son 
cœur,  il  s'est  imposé  des  retranchements,  des 
sacrifices,  et  il  n'a  rien  laissé  à  l'aventure  :  les  ha- 
sards mêmes  de  son  inspiration  servent  à  un  des- 
sein et  ressemblent  à  des  événements  prédestinés. 
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Dès  lors,  le  plaisir  esthétique  est  complet;  comme 
les  sens,  comme  l'âme,  l'esprit  y  peut  participer. 
Découvrant  dans  l'œuvre  qui  nous  plaît  et  nous 
émeut  une  harmonie  qui  n'est  que  l'ordre  rendu 
sensible,  notre  raison  se  réjouit  d'y  trouver 
quelque  chose  qui  lui  ressemble.  Elle  sait  gré  à 
ces  miroirs  magiques,  où  toutes  les  choses  de  ce 
monde  aiment  à  se  réfléchir,  de  lui  montrer  aussi 
son  visage.  Elle  dit  à  l'artiste  :  «Vas  en  paix,  les 
dieux  sont  contents.  » 


VII 

DÉFINITION  DE  l'ŒUVRE  d'aRT  ET  QUESTION  QUI  SE  POSE  : 
NOTRE  IMAGINATION  NE  POURRAIT-ELLE  TROUVER  DANS  SON 
COMMERCE  DIRECT  AVEC  LA  NATURE  LES  JOUISSANCES  Qu'eLLE 
DEMANDE  A  l'aRT  ? 

Nous  avons  cherché  une  définition  de  Fart  qui 
convînt  également  à  l'architecture,  à  la  statuaire, 
à  la  peinture,  à  la  musique,  à  la  danse,  à  la  poésie 
et  aux  oratorios  comme  à  la  comédie,  à  une 
épopée  comme  à  une  nature  morte,  à  une  ca- 
thédrale comme  à  une  chanson.  Toute  œuvre 
d'art,  pouvons-nous  dire  en  nous  résumant,  est 
une  image  composée  et  harmonieuse,  dont  la 
nature  ou  la  vie  humaine  a  fourni  l'original, 
dans  laquelle  il  y  a  tout  ensemble  plus  et  moins 
que  dans  le  modèle,  et  qui  nous  plaît  également 
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et  par  la  réalité  que  nous  y  trouvons  et  par  celle 
qui  lui  manque. 

Mais  ici  une  question  se  pose.  C'est  à  la  nature 
que  l'artiste  emprunte  ses  modèles,  c'est  la  nature 
qui  lui  fournit  ses  inspirations,  et  la  nature  nous 
appartient  autant  qu'à  lui  ;  elle  est  à  tout  le 
monde  et  à  notre  service  comme  au  sien.  Que  ne 
faisons-nous  comme  l'artiste  et  qu'avons-nous 
besoin  de  son  secours?  Nous  avons  tous  une 
imagination  ;  fût-elle  beaucoup  moins  forte,  moins 
riche  ou  moins  réglée  que  la  sienne,  elle  a  du 
moins  l'avantage  de  nous  toucher  de  plus  près, 
d'avoir  toujours  vécu  avec  nous  dans  un  com- 
merce très  familier;  elle  connaît  nos  goûts,  notre 
secret,  et  mieux  que  cette  étrangère,  elle  sait  ce 
qui  nous  convient;  à  quoi  tient-il  que  nous  ne 
l'employions  à  nous  créer  des  images  qui  nous 
plaisent  et  auxquelles  nous  donnerons  de  l'har- 
monie en  nous  laissant  gouverner  par  la  raison? 
N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  que  nous  faisons  tous 
les  jours  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  naturel? 
Nombre  d'hommes  qui  ne  sauraient  ni  bâtir,  ni 
peindre  ni  sculpter,  ni  composer  un  opéra,  ni 
écrire  un  quatrain,  ont  des  yeux  de  peintre  ou  de 
sculpteur,  des  oreilles  de  musicien,  des  sensa- 
tions et  un  cœur  de  poète.  Ils  ne  peuvent 
exprimer  ce  qu'ils  sentent,  mais  les  joies  muettes 
sont  peut-être  les  plus  douces  et  les  plus  pro- 
fondes. Quiconque  n'a  jamais  éprouvé  des  émo- 
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tions  d'artiste  devant  certains  spectacles  de  la 
nature  et  du  monde,  de  l'histoire  et  de  la  vie, 
restera  froid  comme  un  marbre  en  présence  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  ;  quiconque  est  incapable  de 
se  procurer  lui-même  des  plaisirs  esthétiques  par 
la  contemplation  des  réalités  sera  toujours  insen- 
sible aux  plus  belles  créations  du  génie  et  leur 
dira  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?» 

Quelque  façon  que  donne  aux  choses  l'imagi- 
nation de  l'artiste,  nous  pouvons  en  faire  autant 
et,  commelui,  les  accommoder  à  notre  goût.  A  vrai 
dire,  nos  joies  seront  solitaires  et  cachées;  per- 
sonne ne  les  connaîtra,  nous  n'en  ferons  part  à 
personne,  mais  Jouit-on  pour  les  autres?  Vou- 
lons-nous savourer  la  douceur  des  passions  apai- 
sées, nous  n'avons  qu'à  revivre  notre  vie,  nos  pre- 
mières amours,  nos  espérances  déçues,  nos 
colères  d'autrefois.  Le  souvenir  est,  comme  l'art, 
un  filtre  qui  clarifie  l'eau  du  torrent  et  la  rend 
saine  et  agréable  à  boire.  Voilà  un  vieux  paysan 
voûté,  cassé,  peut-être  infirme,  qui,  après  avoir 
mangé  sa  soupe  et  au  moment  d'aller  dormir, 
croit  relire  toute  son  histoire  dans  les  cendres  de 
son  feu  qui  se  meurt.  Ainsi  que  Moïse  du  haut 
de  sa  montagne,  il  voit  se  dérouler  sous  ses 
yeux  tout  son  passé,  tout  son  destin.  Il  se  remé- 
more la  maison  paternelle,  les  privations  et  les 
ripailles  de  son  enfance,  les  convoitises  et  les 
rêves  de  sa  jeunesse,  telle  noce  où  il  se  grisa, 


74  L'ART  ET  LA  NATURE. 


la  voix  nasillarde  de  la  cloche  qui  sonna  pour 
son  mariage,  les  travaux  de  son  âge  mûr,  ses 
difficultés,  ses  altercations  avec  sa  femme,  la 
vache  qu'il  perdit  et  le  cheval  qui  lui  fut  volé, 
un  de  ses  fils  mort  à  vingt  ans  et  la  bonne  au- 
baine qui  abrégea  son  deuil,  la  mauvaise  for- 
tune combattue,  les  accidents,  les  occasions,  ses 
marchés  de  dupe  et  ses  prospérités,  tout  ce  qui 
plut  dans  son  écuelle.  Ce  ne  sont  pas  ses  chagrins 
qu'il  a  le  moins  de  plaisir  à  se  remettre  en  l'es- 
prit, car  il  peut  dire  :  —  «  Nonobstant,  j'ai 
vécu,  »  —  et  les  chagrins  dont  on  se  souvient  et 
dont  on  ne  souffre  plus  sont  légers  comme  des 
ombres.  C'est  un  tableau  que  cet  homme  vient 
de  peindre;  qu'a-t-il  besoin  d'en  voir?  C'est  un 
roman  qu'il  vient  de  se  raconter  ;  qu'a-t-il  besoin 
d'en  lire  ?  Voyez  plutôt,  sa  pipe  s'est  éteinte,  et 
il  ne  s'en  doute  pas. 

C'est  assez  de  son  imagination  naturelle  pour 
fournir  à  un  vieux  laboureur  la  quantité  assez 
restreinte  d'images  que  son  esprit  consomme 
bon  an  mal  an;  mais  exercez,  cultivez  la  vôtre, 
et  tous  les  genres  d'images  et  de  jouissances  que 
les  arts  peuvent  vous  offrir,  vous  vous  flatterez 
peut-être  de  vous  les  procurer  sans  leur  secours. 
Il  suffit  d'un  effet  de  lumière  et  d'une  fenêtre 
encadrée  par  un  rosier  grimpant  pour  donner  de 
l'architecture  à  une  chaumine.  Il  suffit  d'un 
rayon  de  soleil  pour  transformer  en  paysage  le 
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site  le  plus  ingrat,  pour  égayer  sa  tristesse  et 
faire  fleurir  son  désert.  Vous  avez  des  yeux; 
pourquoi  mettre  un  artiste  entre  la  nature  et 
vous?  Les  impressions  les  plus  directes  sont  les 
meilleures,  et  les  choses  valent  toujours  mieux 
dans  leur  source.  N'est-il  pas  doux  d'y  boire  à 
même? 

«  Je  ne  vais  plus  au  théâtre,  disait  un  diplo- 
mate; la  toile  de  fond,  la  grimace  des  comé- 
diens et  le  rouge  des  actrices  m'ennuient.  Pour 
m'amuser,  je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi. 
Tant  de  gens  se  chargent  obligeamment  de  me 
donner  la  comédie,  sans  compter  que  je  me  la 
donne  quelquefois  à  moi-même!  »  En  sortant  du 
Salon  ou  même  du  musée  du  Louvre,  n'est-ce 
pas  une  joie  de  se  retrouver  dans  le  monde  réel, 
de  voir  des  arbres  qui  ont  vraiment  trois  dimen- 
sions, des  feuilles  qui  bougent,  des  bêtes  qui 
remuent  et  de  l'eau  qui  coule  ?  Regardez  une 
jolie  femme  avec  des  yeux  d'artiste,  comme  une 
peinture  ou  une  statue  vivante.  Les  statues  qui 
vivent  ont  un  charme  pénétrant  que  n'ont  pas 
les  autres  ;  on  n'en  est  pas  amoureux,  on  les 
admire,  mais  on  se  souvient  d'avoir  aimé,  et 
quand  la  vigne  est  en  fleur,  le  vin  travaille  dans 
les  celliers.  Promenez-vous  dans  la  campagne 
par  une  belle  soirée  de  printemps.  Selon  l'humeur 
dont  vous  serez,  le  chant  alterné  de  deux  rossi- 
gnols qui  se  répondent  dans  l'obscurité  d'un  bois 
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vous  remuera  jusqu'au  plus  profond  de  votre 
être,  et  vous  croirez  que  cette  musique,  fraîche 
comme  une  rosée,  a  la  vertu  de  rajeunir  le  monde 
et  les  cœurs.  Ou  bien  voulez-vous  rêver,  allez 
vous  asseoir  au  bord  d'une  eau  courante,  laissez- 
vous  bercer  longtemps  par  son  murmure,  et  vous 
arriverez  par  degrés  à  cet  état  délicieux  où  l'on 
se  sent  vivre  sans  en  être  bien  sûr,  et  où  l'univers 
n'est  plus  qu'une  grande  image  contemplée  par 
l'ombre  d'un  moi. 

Si,  livrés  à  nous-mêmes,  nous  pouvons  goûter 
des  plaisirs  esthétiques  qui,  semble-t-il,  ne  nous 
laissent  rien  à  désirer,  à  quoi  servent  les  arts? 
à  quel  besoin  répondent-ils  ?  par  quelle  nécessité 
de  l'esprit  humain  furent-ils  créés?  C'est  une  ques- 
tion que  nous  ne  pouvons  résoudre  sans  avoir,  au 
préalable,  étudié  de  plus  près  notre  imagination, 
ses  lois,  ses  habitudes,  ses  procédés,  comment  elle 
se  comporte  dans  son  commerce  journalier  avec 
le  monde,  comment  elle  s'y  prend  pour  travailler 
sur  la  nature  et  pour  se  former  ces  images  inté- 
rieures qui  souvent  la  ravissent  plus  que  toute 
œuvre  d'art,  mais  dont  souvent  aussi  l'insuffisance 
l'étonné  et  la  chagrine.  Il  faut  qu'elle  nous  raconte 
ce  qu'elle  trouve  dans  les  réalités  et  ce  qui  lui  gâte 
ses  découvertes,  qu'elle  nous  dise  ses  joies  et  ses 
dégoûts,  ses  félicités,  ses  mécomptes  et  ses  mi- 
sères. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'IMAGINATION,  SES  LOIS,  SES  MÉTHODES,  SES  JOIES 
DANS  SON  COMMERCE  AVEC  LA  NATURE 


VIII 

LE  DOUBLE  TRAVAIL  DE  l'iMAGINATION  REDUISANT  LES  OBJETS 
SENSIBLES  A  LEUR  FORME  PURE  ET  DONNANT  UNE  FORME 
SENSIBLE  AUX  IDEES  ABSTRAITES.  VERITE  RELATIVE  DES 
IMAGES  ;  LEURS  VARIATIONS,  LEURS  ASSOCIATIONS  PAS- 
SAGÈRES OU  DURABLES. 

C'est  une  vérité  triviale  que  les  fonctions  di- 
verses de  notre  esprit  ne  sont  pas  des  facultés  par- 
ticulières et  distinctes,  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  une 
sensibilité,  une  mémoire,  un  jugement,  une  rai- 
son ;  que  le  même  moi  tour  à  tour  perçoit,  s'émeut, 
se  souvient,  pense  ou  raisonne,  et  le  plus  sou- 
vent, fait  tout  cela  à  la  fois.  Mais  si  l'on  devait 
s'interdire  tous  les  abus  de  langage,  on  ne  parle- 
rait plus.  Nous  savons  depuis  longtemps  que  le 
soleil  ne  tourne  pas  autour  de  la  terre,  et  nous 
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continuons  de  dire  qu'il  se  lève  et  qu'il  se  couche. 
Pourvu  qu'on  s'entende,  il  n'y  a  pas  grand  incon- 
vénient à  parler  de  nos  facultés  comme  d'organes 
différents  et  séparés.  Il  y  en  a  moins  encore  à 
traiter  notre  imagination  comme  une  personne. 
Choses  inanimées  ou  êtres  abstraits,  elle  person- 
nifie tout  :  c'est  son  habitude  et  son  plaisir,  et 
nous  ne  l'empêcherons  jamais  de  se  personnifier 
elle-même. 

Une  erreur  beaucoup  plus  grave  est  de  la  con- 
sidérer comme  une  faculté  spéciale  à  certains 
hommes,  comme  un  superflu,  un  luxe  dont  nous 
n'avons  que  faire  dans  notre  vie  de  tous  les  jours, 
ou  aussi  de  ne  voir  en  elle  qu'une  puissance  dan- 
gereuse, décevante,  cause  de  tous  nos  troubles 
et  de  tous  nos  désordres.  Assurément,  elle  nous 
fait  faire  beaucoup  de  folies  ;  mais  il  faut  la 
comparer  au  levain  :  qu'il  aigrisse  trop,  le  pain 
sera  malfaisant  ;  n'en  mettez  pas,  ce  ne  sera  plus 
du  pain.  Les  fantaisies  déréglées  gâtent  tout,  dé- 
rangent tout  ;  mais  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  ce 
ferment  secret  et  toujours  actif  que  nous  appe- 
lons rimagination,  notre  pâte  ne  lèverait  pas  et 
nos  perceptions,  qui  demeureraient  confuses,  les 
abstractions  de  notre  esprit,  qui  resteraient  in- 
formes et  inertes,  ne  pourraient  plus  servir  à  la 
nourriture  de  notre  vie.  Cette  fonction  de  notre 
moi  étant  absolument  nécessaire  au  jeu  normal 
et  journalier  de  notre  existence,  un  homme  inca- 
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pable  de  rien  imaginer  serait  inférieur  au  chien, 
au  lièvre,  aux  rossignols,  dont  Buffon  disait 
«  qu'ils  rêvent,  et  d'un  rêve  de  rossignol,  et  qu'on 
les  entend,  dans  leur  sommeil,  gazouiller  à  demi- 
voix  et  chanter  tout  bas  ».  Nous  sommes  tous 
des  êtres  fatalement  Imaginatifs,  et  les  hommes 
ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par  le  carac- 
tère de  leur  imagination  et  l'usage  qu'ils  en  font. 
Ceux  qui  se  qualifient  eux-mêmes  avec  orgueil 
d'esprits  positifs  la  méprisent  et  la  décrient  :  ils 
ont  celle  qui  fait  souffrir,  ils  n'ont  pas  celle  qui 
rend  heureux. 

Qu'est-ce  donc  que  l'imagination? Selon  Littré, 
ce  serait  «  la  faculté  de  voir  en  quelque  sorte  les 
objets  qui  ne  sont  plus  sous  nos  yeux  ».  Cette 
définition  est  bien  incomplète.  Nous  n'avons  pas 
seulement  la  faculté  de  revoir  en  imagination  les 
choses  absentes,  nous  pouvons  les  respirer,  les 
flairer,  les  ouïr,  les  toucher.  Je  songe  à  des  plaines 
de  neige,  et  j'en  sens  la  fraîcheur;  je  pense  aux 
ardeurs  du  Sahara,  et  pendant  que  j'y  pense,  j'ai 
chaud.  Il  ne  tient  qu'à  un  gourmand  de  se  repré- 
senter si  vivement  le  goût  et  le  parfum  d'une 
truffe  que  l'eau  lui  en  vienne  à  la  bouche.  J'ai 
connu  un  vieux  musicien  allemand  qui  avait  de 
grands  chagrins  domestiques  et  qui  s'en  conso- 
lait en  lisant  le  soir,  dans  son  lit,  des  partitions 
d'opéras.  Ces  notes  gravées  chantaient  :  il  enten- 
dait distinctement  la  prima  donna^  le  ténor,  les 
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frémissements  des  violons,  les  hautbois,  les  flûtes, 
l'éclatante  fanfare  des  cuivres,  et  tour  à  tour  il 
frissonnait  de  plaisir  ou  pleurait  d'admiration. 
Si  nous  ne  pouvions  nous  représenter  les  sons 
par  des  images,  quelle  pâture  les  aveugles-nés 
donneraient-ils  à  leur  imagination  ?  Pour  eux,  la 
beauté  d'une  femme,  c'est  sa  voix,  et  quand  Fa- 
mour  s'en  mêle,  la  douceur  de  cette  voix  les  ac- 
compagne partout.  Voici  des  vers  d'aveugle-né  : 

Éclat  vibrant,  note  touchante, 
Son  timbre  en  moi  vint  se  graver; 
Elle  me  plut...  elle  m'enchante! 
Tous  ses  attraits  me  font  rêver... 

Cette  voix  que  j'adore  absente 
Et  dont  l'écho  suit  tous  mes  pas, 
Je  la  voudrais  toujours  présente, 
Car  l'écho  ne  m'en  suffit  pas  (i). 

Nous  avons  le  pouvoir  de  renouveler  par  des 
images  toutes  nos  perceptions,  que  ce  soient  nos 
yeux  ou  nos  oreilles^  l'odorat,  le  goût  ou  le  tou- 
cher qui  nous  les  ait  fournies.  Mais  ces  images, 
d'où  nous  viennent-elles  ?  Notre  imagination  les 
avait  créées  au  préalable  en  travaillant  et  façon- 
nant les  choses  à  sa  mode,  et  c'est  là  son  princi- 
pal office. 

Nous  nous  distinguons  de  tous  les  animaux 

(i)  Chants  et  légende  de  Vaveugle,  par  Edgar  Guilbeau, 
professeur  d'histoire  à  l'Institution  nationale  des  jeunes 
aveugles.  Paris,  1891. 
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par  rétendue  de  nos  curiosités,  par  l'intérêt  que 
nous  prenons  à  ce  qui  se  passe  autour  de  nous, 
à  tous  les  accidents  divers  de  cette  grande  ma- 
chine qu'on  appelle  le  monde.  En  notre  qualité 
d'êtres  pensants,  nous  nous  intéressons  aux 
genres,  aux  espèces,  et  nous  tâchons  de  nous  en 
faire  une  idée  précise  :  en  tant  qu'êtres  sensitifs, 
nous  sommes  curieux  des  individus  et  nous  cher- 
chons à  nous  représenter  nettement  ce  que  leur 
caractère  a  d'original  et  de  marqué.  Tel  objet 
nous  plaît  ou  nous  déplaît,  nous  attire  ou  nous 
répugne,  nous  étonne,  nous  charme  ou  nous 
effraie.  Il  nous  devient  intéressant,  et,  devenus 
attentifs,  nous  nous  appliquons  à  l'étudier,  non 
comme  des  savants  qui  recherchent  le  pourquoi 
des  choses,  mais  comme  des  observateurs  qui  ai- 
ment à  se  rendre  compte  de  leurs  impressions. 
Si  simple  qu'il  soit,  cet  objet  est  le  composé  d'une 
foule  de  détails  ;  c'est  une  confusion  à  démêler. 
Parmi  ces  détails,  les  uns  nous  semblent  insigni- 
fiants :  ce  sont  des  quantités  négligeables,  et  nous 
avons  bientôt  fait  de  les  éliminer.  D'autres  nous 
paraissent  caractéristiques  :  nous  les  retenons, 
nous  les  combinons,  nous  en  formons  un  tout, 
qui  est  une  image.  Si,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  travail  d'analyse  et  de  synthèse  est  rapide,  hâtif, 
presque  instantané,  l'image  ne  sera  qu'une  ébau- 
che; mais,  esquisse  ou  tableau,  elle  sera  toujours 
le  sommaire,  le  résumé  de  l'objet  réduit  à  sa 
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forme,  c'est-à-dire  à  Tensemble  des  qualités  par 
lesquelles  il  fait  sur  nous  une  impression  parti- 
culière. 

Pour  leminéralogiste^l'or  est  le  plus  malléable, 
le  plus  ductile  de  tous  les  métaux,  le  plus  pesant 
après  le  platine;  il  a  la  plus  grande  affinité  pour 
le  mercure  et  il  est  dissous  par  Tacide  hydro- 
chloro-azotique;  pour  l'imagination,  c'est  un 
corps  lourd,  d'un  jaune  luisant,  dont  l'éclat  fas- 
cine et  qui  Joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
humaines.  Pour  le  botaniste,  la  rose  est  la  fleur 
d'un  genre  type  de  la  grande  famille  des  plantes 
dicotylédones  et  polypétales  qu'on  appelle  les 
Rosacées,  et  le  caractère  principal  de  cette  fleur 
est  d'avoir  des  pistils  inadhérents,  insérés  sur 
toute  la  paroi  interne  du  tube  du  calice.  Pour  le 
premier  venu,  une  rose  est  une  fleur  qui  dit  aux 
yeux  et  à  l'odorat  ce  qu'aucune  autre  ne  peut  leur 
dire.  La  rose  du  botaniste  est  une  idée  ;  la  rose 
de  tout  le  monde  est  une  image,  et  le  botaniste  a 
sur  tout  le  monde  le  même  genre  de  supériorité 
qu'a  une  idée  sur  une  image  ;  mais  une  image  a 
le  mérite  de  procurer  au  commun  des  hommes  des 
plaisirs  abondants  et  faciles  que  ne  donnent  pas 
les  idées. 

Non  seulement  nous  aimons  à  nous  faire  des 
représentations  abrégées  et  sommaires  des  objets 
sensibles;  par  un  penchant  naturel,  fatal,  nous 
donnons  une  forme  sensible  à  nos  idées  les  plus 
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abstraites  et  il  se  fait  dans  notre  esprit  une  trans- 
mutation incessante  d'idées  en  images.  Quand 
notre  imagination  s'exerce  sur  les  choses  exté- 
rieures, elle  les  simplifie  ;  elle  n'en  garde  que  l'es- 
sentiel et  fait  abstraction  du  reste.  Par  un  procédé 
inverse,  quand  elle  travaille  sur  nos  idées,  elle 
les  particularise.  Le  triangle  idéal  est  une  figure 
qui  a  trois  angles  et  trois  côtés,  et  c'est  tout; 
mais  il  m'est  difficile  de  raisonner  sur  le  triangle 
sans  m'en  faire  une  image  qui  me  le  montre,  et 
aussitôt  il  se  détermine  ;  celui  que  je  vois  est  rec- 
tiligne  ou  sphérique,  rectangle,  isocèle,  équila- 
téral  ou  scalène;  ce  n'est  plus  le  triangle,  c'est 
un  triangle.  Assurément,  laplus  abstraite  de  toutes 
nos  idées  est  celle  de  l'infini  ou  de  l'être  pur.  Dans 
tous  les  temps,  les  hommes  ont  senti  le  besoin 
d'imaginer  l'infini;  que  de  formes  diverses  et  par- 
ticulières ne  lui  ont-ils  pas  données  1  Roland  se 
le  représentait  comme  un  seigneur  féodal,  et, 
avant  de  mourir,  il  lui  tendit  son  gant.  Tel  cour- 
tisan du  grand  roi  le  considérait  comme  un  sou- 
verain de  l'univers  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
Louis  XIV  amplifié,  sans  péché  et  sans  faiblesse, 
et  peut-être  avait-il  de  la  peine  à  le  voir  sans 
perruque.  Ce  qui  chagrine  le  plus  les  nègres  con- 
vertis est  qu'ils  se  font  un  devoir  dé  se  figurer 
Dieu  comme  un  blanc.  Peut-il  avoir  une  autre  cou^ 
leur  que  le  missionnaire  qui  le  prêche?  Si  pieux 
qu'ils  soient,  il  sera  pour  eux  l'éternel  étranger; 
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On  a  qualifié  d'imagination  passive  celle  qui 
consiste  à  retenir  une  impression  des  objets;  on 
l'oppose  à  l'imagination  active  de  l'artiste,  qui 
arrange  et  combine.  Notre  imagination  n'est  Ja- 
mais passive;  pour  nous  faire  une  image  des 
choses,  il  faut  que  nous  y  discernions  un  tout  et 
des  parties,  et  le  rapport  de  ces  parties  entre  elles 
et  avec  le  tout;  il  faut,  en  un  mot,  que  nous  com- 
posions l'objet,  et  ce  travail,  bien  que  l'habitude 
nous  l'ait  rendu  plus  facile,  ne  laisse  pas  de  nous 
coûter  quelque  effort.  Il  ne  suffit  point  d'avoir 
des  oreilles  pour  se  plaire  au  chant  du  merle,  ni 
d'avoir  des  yeux  pour  admirer  une  rose.  Toute 
forme  qui  nous  plaît  ou  nous  intéresse  a  été  dé- 
gagée par  nous  d'une  multiplicité  de  détails,  et 
partant  est  une  création  de  notre  âme  secondée 
par  la  nature.  Que  je  devienne  passif,  que  mon 
âme,  fatiguée  ou  distraite,  refuse  son  concours  à 
mes  sens,  je  continue  de  voir  les  mêmes  objets, 
des  arbres,  des  rochers,  des  nuages,  la  terre  et  le 
ciel  ;  mais  le  tableau  s'est  évanoui  :  cette  plaine 
et  ces  collines,  dépouillées  de  leur  prestige,  atten- 
dent que  le  magicien  se  réveille  de  son  assoupis- 
sement et  renouvelle  le  charme,  et  ce  magicien, 
c'est  moi.  Supposez  un  homme  absolument  dé- 
nué d'imagination;  il  pourra  faire  le  tour  du 
monde  sans  y  rencontrer  ni  un  paysage,  ni  une 
jolie  femme. 

Les  choses  étant  toujours  plus  compliquées  que 
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rimage  que  nous  nous  en  formons,  le  même  objet 
peut  nous  en  fournir  plusieurs  fort  différentes; 
tout  dépend  de  la  façon  de  les  mettre  en  perspec- 
tive et  du  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Un  plan- 
teur, un  philanthrope,  un  peintre  visitent  ensemble 
un  marché  aux  esclaves.  Ils  y  voient  un  beau  noir, 
robuste,  bien  constitué,  mais  qui  semble  sujet  à 
des  absences  d'esprit  :  il  rêve  à  la  case  où  il  est 
né  et  qu'il  ne  reverra  plus.  Le  planteur  lui  trouve 
la  figure  d'un  bon  outil,  le  philanthrope  la  figure 
d'un  grand  malheur,  et  le  peintre  se  dit  :  Quel 
admirable  modèle  !  Ce  même  peintre  a  cru  trouver, 
dans  un  moulin  bien  situé  et  encadré  de  fraîches 
verdures,  un  intéressant  sujet  de  tableau.  Il  en  a 
fait,  à  quelques  jours  d'intervalle,  deux  croquis. 
Dans  le  premier,  il  avait  tout  subordonné  à  la 
roue,  qui  lui  semblait  l'âme  de  la  maison.  Dans 
le  second,  la  roue  n'est  plus  qu'un  accessoire. 
C'est  que,  la  veille,  passant  par  là,  il  a  vu  la  meu- 
nière, qui  est  une  belle  blonde,  se  pencher  à  sa 
fenêtre.  De  ce  moment,  cette  fenêtre  est  devenue 
l'objet  principal,  le  centre  autour  duquel  tout 
gravite.  L'intérêt  s'est  déplacé,  ce  moulin  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  endroit  habité  par  une  belle 
meunière,  et  il  le  montrera  tel  qu'il  l'a  vu.  Nous 
ressemblons  tous  à  ce  peintre.  De  quoi  qu'il  s'a- 
gisse, selon  que  la  meunière  est  laide  ou  jolie,  les 
moulins  ont  pour  nous  un  autre  visage. 

Notre  imagination  est  la  plus  subjective  de  nos 
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facultés;  elle  a  son  caractère,  qui  est  le  nôtre,  et, 
comme  Fartiste  se  met  dans  son  oeuvre,  nous  nous 
mettons  dans  nos  images.  Elles  varient  avec  le 
tour  et  les  habitudes  de  notre  esprit  :  il  y  a  des 
yeux,  semble-t-il,  qui  amplifient,  qui  agrandissent 
les  objets;  il  en  est  qui  voient  tout  en  petit  et  que 
rien  n'étonne;  que,  Tun  après  Fautre,  un  opti- 
miste et  un  pessimiste  vous  peignent  le  monde 
tel  qu'il  se  réfléchit  dans  leur  cerveau,  vous  aurez 
peine  à  croire  qu'ils  habitent  le  même  univers. 
Elles  varient  selon  les  goûts  et  les  occupations. 
Prêtres,  juges  d'instruction,  soldats,  commerçants, 
instituteurs,  chaque  état  a  ses  images  profession- 
nelles. Si  les  têtes  devenaient  transparentes  et  que 
vous  pussiez  comparer  entre  eux  les  portraits 
divers  de  la  même  femme  se  dessinant  à  la  sil- 
houette dans  l'imagination  de  sa  couturière,  de 
son  coiffeur,  de  l'avocat  qui  plaide  son  procès,  de 
son  médecin,  de  son  confesseur  et  de  son  amant, 
vous  seriez  frappé  de  leur  dissemblance  et  croiriez 
avoir  affaire  à  six  femmes  différentes. 

Les  images  varient  encore  selon  les  tempéra- 
ments :  il  y  a  des  cœurs  éternellement  jeunes,  dont 
les  impressions  ne  se  défraîchissent  jamais  et  à 
qui  les  choses  sont  toujours  nouvelles;  il  y  a  des 
sensibilités  promptes  à  se  refroidir,  à  s'user;  il  y 
a  des  raffinés  qui  renoncent  à  se  satisfaire  :  tout 
leur  paraît  égal,  et,  comme  le  disait  celui  des  ora- 
teurs sacrés  qui  a  le  mieux  connu  les  passions, 
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«  ils  courent  à  un  plaisir  au  sortir  d'une  pompe 
lugubre,  et  voient  des  mêmes  yeux  ou  un  cadavre 
hideux  ou  la  créature  qui  les  captive  ».  Elles  va- 
rient surtout  selon  les  âges.  Le  jardin  où  s'est 
ébattue  notre  enfance  nous  semblait  un  monde; 
nous  l'avons  revu  avec  des  yeux  d'homme;  que 
son  immensité  nous  paraît  petite  ! 

Tel  vieillard  n'a  plus  la  force  de  se  créer  des 
images  nouvelles,  et  ses  anciennes  images,  ayant 
conservé  toute  leur  vivacité  et  leur  couleur,  lui 
font  illusion.  Il  se  persuade  que  le  présent  ne  vaut 
pas  le  passé,  que  le  monde  est  en  décadence.  Un 
vieux  poète  espagnol  se  plaignait  que  tout  avait 
dégénéré;  que,  dans  sa  jeunesse,  les  jambes  des 
danseuses  étaient  plus  légères,  les  taureaux  plus 
vaillants.  Il  n'aurait  dû  se  plaindre  que  de  lui- 
même  et  de  son  imagination  affaiblie,  émoussée» 
Mais  à  mesure  que  nos  jours  déclinent,  la  mé- 
moire s'affaiblit  à  son  tour  et  les  images  d'autre- 
fois pâlissent,  s'effacent.  On  ne  se  livre  plus  alors 
à  des  comparaisons  chagrines;  présent,  passé,  tout 
se  noie  dans  le  gris,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  se  dire 
avec  VEcclésiaste  que  tous  les  fleuves  vont  à  la 
mer,  que  ce  qui  a  été  sera,  que  la  vie  est  un  re- 
commencement perpétuel,  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil,  et  que  s'il  est  un  temps  de 
naître,  il  est  un  temps  de  mourir.  Ce  temps  est 
venu,  car  l'indifférence,  c'est  la  mort.  Heureux  les 
hommes  qui  meurent  tout  entiers!  Ceux-là  con- 
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servent  jusqu'à  la  fin  et  le  pouvoir  d'imaginer  et 
la  mémoire  toujours  vivante  de  leurs  premières 
impressions.  Mêlant  leurs  souvenirs  à  tout  ce  qui 
peut  leur  arriver  encore,  ils  les  font  servir  à  Tem* 
bellissement  de  leur  arrière-saison.  Ils  ont  dans  la 
tête  comme  un  riche  magasin  de  décors,  et,  quel- 
que pièce  qui  se  joue  dans  leur  âme,  le  théâtre 
n'est  jamais  nu. 

Nouvelles  ou  anciennes,  nos  images  forment 
entre  elles  des  associations  passagères  ou  durables, 
dont  les  effets  sont  quelquefois  bizarres.  Elles  re- 
flètent, déteignent  les  unes  sur  les  autres,  marient 
et  assortissent  leurs  couleurs.  On  vous  a  présenté 
l'autre  jour  un  étranger,  avec  qui  vous  avez  échangé 
trois  mots  ;  sa  figure  vous  a  paru  très  ordinaire. 
On  vous  raconte  sa  vie,  qui  est  un  roman.  En  le 
revoyant,  il  vous  semble  que  ce  visage  ordinaire 
est  devenu  subitement  fort  expressif;  vous  lisez 
une  histoire  dans  les  yeux  de  cet  homme,  vous 
le  voyez  à  travers  son  roman.  Au  siècle  dernier, 
un  Anglais,  qui  avait  visité  la  Valteline,  disait  à 
son  retour  :  «  Je  ne  conçois  pas  que  Richelieu  ait 
dépensé  tant  d'hommes  et  d'argent  pour  empê- 
cher ce  pays  de  devenir  espagnol.  Il  est  tout  petit, 
et  je  n'en  donnerais  pas  mille  livres  sterling.  » 
Lord  Chesterfield  citait  cu  mot  comme  un  exemple 
de  mémorable  étourderie.  «  Ce  triple  sot,  disait-il, 
aurait  dû  savoir  que  la  Valteline  étant  la  seule 
voie  par  où  l'Espagne  pût  communiquer  avec  les 
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possessions  de  l'Autriche  dans  le  Tyrol,  Richelieu 
ne  devait  rien  épargner  pour  l'en  chasser  à  jamais. 
S'il  l'avait  su,  ce  petit  pays  lui  aurait  paru  fort 
remarquable.  »  Chesterfield  pensait  avec  raison 
que  les  jugements  de  notre  esprit,  transformés  en 
images,  influent  sur  nos  impressions  sensibles,  et 
que  les  imaginations  savantes  ont  des  jouissances 
que  ne  connaissent  pas  les  ignorants.  Un  badaud, 
qui  avait  fait  une  partie  de  plaisir  à  Montlhéry  et 
déjeuné  au  pied  de  la  tour^  disait:  «  Eh!  oui, 
voilà  une  ruine  bien  située,  mais  qui,  après  tout, 
ressemble  à  beaucoup  d'autres.  »  S'il  avait  connu 
l'histoire  de  cette  tour,  il  lui  aurait  trouvé  un  air 
de  brigand  féodal,  il  l'aurait  vue  à  travers  les 
exploits  de  File-Etoupe. 

Telles  de  nos  images,  quoique  fort  dissembla- 
bles, s'unissent  si  étroitement  ensemble  que  nous 
ne  pouvons  plus  les  disjoindre.  A  peine  l'une  se 
présente  à  notre  esprit,  l'autre  apparaît  à  sa  suite, 
comme  une  mouche  accompagnant  sa  frégate. 
Vous  vous  êtes  foulé  le  pied  en  traversant  une 
prairie  bordée  d'acacias  en  fleur,  qui  embaumaient 
l'air.  Toutes  les  fois  que  vous  pensez  à  votre  fou- 
lure, vous  croyez  respirer  l'odeur  des  acacias 
fleuris,  et  vous  ne  pouvez  respirer  cette  odeur  sans 
vous  rappeler  votre  accident.  Une  femme  avait  pris 
la  fièvre  typhoïde  à  Naples,  où  elle  passait  l'hiver. 
Elle  faillit  en  mourir.  Au  premier  printemps,  dès 
qu'elle  fut  transportable,  on  l'emmena  à  Sorrente, 
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et  dans  ce  pays  délicieux,  de  jour  en  jour,  elle  se 
sentit  ressusciter.  Aujourd'hui  encore,  elle  assure 
qu'elle  consentirait  volontiers  à  ravoir  sa  fièvre 
pour  ravoir  sa  convalescence.  Voulez-vous  lui  être 
agréable?  Parlez-lui  d'affections  typhoïdes:  son 
visage  s'illumine,  elle  revoit  Sorrente. 

Enfin  il  est  des  images  qui  prennent  sur  nous 
tant  d'empire  qu'elles  réduisent  toutes  les  autres 
à  l'état  de  simples  accessoires.  Violentes,  impé- 
rieuses, tyranniques,  elles  s'emparent  à  ce  point 
de  notre  âme  que,  privés  de  notre  liberté  de  choix, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  occuper  que  d'elles 
seules  et  que  tout  nous  les  montre.  Comme  l'olive 
absorbe  le  sel,  comme  l'éponge  absorbe  l'eau,  elles 
absorbent  toute  notre  vie.  Elles  se  mêlent  à  toutes 
nos  perceptions;  quelles  qu'elles  soient,  nous  les 
retrouvons,  malgré  nous,  dans  tout  objet  qui 
frappe  nos  sens,  et  le  monde  n'est  plus  à  nos  yeux 
que  l'image  d'une  image.  Dans  les  transports  de 
sa  passion,  l'homme  ne  voit  dans  l'univers  que  ce 
qu'il  hait  ou  ce  qu'il  aime.  «  Je  te  porte  partout 
avec  moi  dans  le  filet  de  mes  yeux,  a  dit  un  Grec 
malade  d'amour.  A  peine  me  suis-je  assis  sur  le 
rivage  de  la  mer,  tu  émerges  du  sein  des  flots.  Si 
je  traverse  une  pelouse,  tu  surgis  du  milieu  des 
fleurs.  Quand  je  contemple  le  ciel  étoilé,  ce  ne 
sont  pas  les  astres,  c'est  toi  cui  m'éclaires.  Quand 
je  marche  le  long  d'un  fleuve,  par  je  ne  sais  quel 
enchantement  il  disparaît  soudain,  et  tu  coules  à 
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pleins  bords  dans  son  lit.  »  Ici  la  rêverie  confine 
à  riiallucination.  L'image  qui  nous  possède  se 
substitue  aux  objets  eux-mêmes,  et  nous  sommes 
la  dupe  de  notre  fantôme.  Toute  passion  violente 
est  le  début  d'une  folie. 

IX 

L*IMAGINATION  OPERANT  SOUS  LES  ORDRES  DE  NOS  PASSIONS 
OU  DE  NOTRE  PENSEE  ET  l'iMAGINATION  LIBRE  OU  ESTHÉ- 
TIQUE. —  PENCHANT  DE  l'iMAGINATION  ESTHETIQUE  A  NOUS 
ASSIMILER  AUX  CHOSES  OU  A  LES  TRANSFORMER  A  NOTRE 
RESSEMBLANCE.  —  SES  PROCEDES,  SA  LOGIQUE,  SA  FAÇON  DE 
TRAVAILLER  QUI  EST  UN  JEU. 

Comme  une  image  épurée,  travaillée  par  la  ré- 
flexion, tient  le  milieu  entre  l'idée  claire  et  nette 
qu'un  homme  qui  pense  se  fait  des  choses  et  les 
perceptions  confuses  dont  se  contente  un  enfant, 
on  peut  dire,  en  employant  le  langage  de  la  vieille 
psychologie,  que  notre  imagination  est  une  faculté 
intermédiaire  entre  notre  sensibilité  et  notre  rai- 
son, qu'elle  les  relie  l'une  à  l'autre  et  nous  permet 
tantôt  de  raisonner  sur  nos  sensations,  tantôt  de 
voir  et  d'entendre  nos  pensées.  Si  nous  n'avions 
pas  le  pouvoir  d'imaginer,  nos  perceptions  ne  se 
transformeraient  plus  en  idées,  et  nos  idées,  sup- 
posé que  nous  en  eussions  encore,  n'auraient  plus 
guère  d'action  sur  notre  vie. 

Ce  sont  nos  images  qui  le  plus  souvent  déci- 
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dent  de  notre  conduite,  de  nos  sentiments,  du 
choix  de  notre  carrière,  de  nos  antipathies  et  de 
nos  amitiés,  de  la  façon  dont  nous  comprenons 
nos  intérêts.  Que  de  projets  et  d'entreprises,  que 
de  mariages  et  de  divorces,  que  d'actes  de  lâcheté 
ou  de  courage,  que  de  dévouements  et  de  scélé- 
ratesses s'expliquent  par  leurs  suggestions  se- 
crètes! Le  raisonnement  et  le  calcul  sont  des  mé- 
thodes plus  sûres,  mais  plus  compliquées,  plus 
laborieuses  ;  une  image,  peut-on  dire,  est  une  voie 
abrégée  de  persuasion,  et  les  procédés  expéditifs 
nous  conviennent;  la  vie  est  si  courte  et  les  pas- 
sions courent  d'un  pas  si  pressé  !  Ce  sont  des 
images  qui  ont  inspiré  à  Napoléon  ses  plus 
grandes  pensées,  ses  coups  de  génie  et  de  pro- 
fonde politique;  ce  furent  des  images  aussi  qui 
le  précipitèrent  dans  les  neiges  de  la  Russie,  et, 
après  l'avoir  ramené  de  l'île  d'Elbe,  l'envoyèrent 
mourir  à  Sainte-Hélène.  Supprimez  les  images, 
il  n'y  aura  plus  guère  dans  ce  monde  d'avares 
et  de  prodigues,  d'ambitieux  et  d'intrigants, 
d'hommes  de  plaisir  et  d'hommes  d'affaires;  mais 
peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  plus  de  sages.  Entrez 
dans  le  cabinet  d'un  ministre,  d'un  agent  de 
change,  dans  une  étude  d'avoué,  de  notaire,  d'huis- 
sier, vous  trouverez  partout  des  imaginations  qui 
fermentent,  se  travaillent,  s'industrient  ou  se  mé- 
prennent. L'homme  le  plus  positif  de  la  terre 
emploie  une  partie  de  ses  journées  à  se  créer  des 
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images,  à  les  comparer,  à  les  combiner,  une  partie 
de  ses  nuits  à  les  revoir  en  songe,  et  la  faculté 
qu'il  a  de  juger  des  choses  sur  leurs  apparences 
fait,  selon  les  cas,  l'heur  ou  le  malheur  de  son 
destin.  Qui  que  nous  soyons,  notre  vie  est  une 
imagerie  perpétuelle. 

D'habitude,  l'imagination  est  en  état  de  vasse- 
lage.  Elle  travaille  sous  les  ordres  de  notre  sensi- 
bilité ou  de  notre  entendement.  Nos  passions, 
nos  intérêts,  nos  désirs,  nos  espérances,  nos 
craintes,  nos  affections,  nos  pensées  la  prennent 
à  leur  service  et  la  chargent  de  leur  fournir 
des  représentations  vives  et  colorées  des  objets 
qui  les  occupent.  Elle  fait  ce  qu'on  lui  dit  de 
faire,  et,  selon  les  ordres  qu'on  lui  donne,  elle 
est,  comme  les  génies  des  contes  arabes,  un  ser- 
viteur utile  ou  dangereux,  une  puissance  bien- 
faisante ou  funeste. 

Nous  lui  devons  de  grands  bonheurs,  nous  lui 
devons  aussi  de  grands  ennuis.  Elle  prolonge 
indéfiniment  la  durée  de  nos  félicités  et  par  des 
jouissances  anticipées  et  par  les  délices  du  sou- 
venir. C'est  elle  qui  a  inventé  tous  les  petits  bon- 
heurs; elle  a  l'art  de  faire  quelque  chose  avec 
rien.  Elle  arracha  un  cri  de  tendresse  à  Rousseau 
en  lui  montrant  une  pervenche  qui  lui  rappelait 
la  plus  douce  saison  de  sa  vie,  les  caresses  d'une 
voix  argentine  et  les  cheveux  blonds  qu'il  avait 
aimés.  Si  les  liards  sont  plus  amis  de  la  joie  que 
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les  louis,  si  les  petites  filles  s'amusent  plus  long- 
temps d'une  poupée  de  trois  sous  que  des  prin- 
cesses en  porcelaine  articulées  et  parlantes,  c'est 
à  elle  qu'en  revient  la  gloire.  Tous  nos  bonheurs 
négatifs  sont  son  ouvrage  ;  elle  adoucit  nos  cha- 
grins en  nous  représentant  sous  des  couleurs 
noires  les  maux  dont  nous  ne  souffrons  pas.  Mais 
souvent  aussi  elle  gâte  nos  plaisirs  par  l'image 
exagérée  et  décevante  qu'elle  nous  en  avait  tracée 
d'avance.  «  C'est  singulier,  disait  le  grand  physi- 
cien Ampère  à  son  fils,  en  le  retrouvant  après  une 
longue  absence,  c'est  singulier,  j'avais  cru  que  je 
serais  plus  content  de  te  revoir.  »  Si  elle  embellit 
nos  espérances,  exalte  nos  joies,  mêle  un  peu  de 
gloire  à  nos  occupations  les  plus  obscures,  elle 
accroît  nos  terreurs,  aigrit  nos  ambitions,  exas- 
père nos  rancunes.  Massillon  parle  de  pécheurs 
blanchis  par  les  années,  qui  se  rappellent  avec 
complaisance  les  amusements  de  leur  jeunesse 
«  et  font  revivre  par  l'erreur  de  l'imagination  tout 
ce  que  l'âge  et  les  temps  leur  ont  ôté.»  Il  en  est 
d'autres  dont  elle  éternise  les  dégoûts  ou  les  re* 
mords.  Enfers  et  paradis,  elle  a  tout  vu  et  ncas 
fait  tout  voir;  mais  il  faut  convenir  qu'elle  s'en- 
tend mieux  à  faire  hurler  les  démons  qu'à  faire 
chanter  les  séraphins,  et  que  lorsqu'elle  nous 
peint  la  béatitude  des  élus,  le  bonheur  parfait 
qu'elle  nous  propose  ressemble  un  peu  au  parfait 
ennui. 
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Elle  travaille  tour  à  tour  à  nous  rendre  heu- 
reux ou  malheureux,  et  tour  à  tour  elle  prête 
son  efficace  et  ardente  assistance  à  nos  vices 
ou  à  nos  vertus.  On  a  dit  «  que  l'amour  est 
Fétoffe  de  la  nature  brodée  par  l'imagination  »; 
on  peut  en  dire  autant  de  la  plupart  de  nos  senti- 
ments. Le  caractère  de  nos  passions  est  déterminé 
par  celui  des  images  qui  les  accompagnent,  et  si 
nous  savions  ce  qu'un  homme  imagine  quand  il 
aime  et  quand  il  hait,  nous  saurions  exactemen 
ce  que  vaut  cet  homme.  Caligula,  Néron,  Domi 
tien,  avaient  le  don  de  se  représenter  fortement 
les  choses,  saint  François  d'Assise,  saint  Vincent 
de  Paul,  ne  l'avaient  pas  moins  ;  c'est  grâce  à 
leurs  images  que  les  uns  ont  eu  le  génie  de  la  des 
truction  et  les  autres  le  génie  de  la  pauvret 
volontaire  et  de  la  pitié. 

Si,  en  exaltant  leur  sensibilité^  l'imagination 
porte  les  hommes  à  excéder  les  bornes  de  la 
nature  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  quand 
elle  se  met  au  service  de  notre  entendement,  elle 
Faide  à  trouver  la  vérité  qu'il  cherche  et  souvent 
aussi  à  la  manquer.  On  chasse  mal  avec  un  chien 
mal  dressé,  mais  on  ne  chasse  pas  sans  chien. 
Tout  acte  de  connaissance  est  précédé  d'un  acte 
d'imagination.  Comme  le  disait  Voltaire,  avant 
d'inventer  une  machine,  il  faut  commencer  par 
se  peindre  nettement  dans  l'esprit  sa  figure,  ses 
propriétés  ou  ses  effets,  et  il  y  avait  beaucoup 


96 


L^ART  ET  LA  NATURE. 


d'images  dans  Fesprit  d'Archimède.  Sans  imagi- 
nation, un  médecin  ne  pourrait  lire  dans  le  corps 
d'un  malade,  un  politique  n'aurait  pas  le  senti- 
ment vif  et  précis  des  situations,  un  naturaliste  ne 
recevrait  pas  l'impression  profonde  des  objets  et 
n'aurait  aucune  vue  d'ensemble,  un  historien 
serait  incapable  de  reconstruire  une  âme,  de  péné- 
trer le  secret  d'une  destinée.  Dans  les  sciences 
mathématiques  elles-mêmes,  les  images  sont 
nécessaires.  Les  grandes  découvertes  sont  presque 
toujours  la  justification  ou  la  correction  d'une 
hypothèse,  et  on  ne  suppose  pas  sans  imaginer. 
On  va  à  l'erreur  par  la  vérité,  on  va  à  la  vérité  par 
l'erreur.  S'il  avait  été  moins  Imaginatif,  Darwin 
ne  se  serait  jamais  trompé,  mais  il  n'aurait  rien 
découvert.  Si  Képler  ne  s'était  fait  une  concep- 
tion mystique  et  imagée  de  l'harmonie  et  de  la 
musique  des  sphères  célestes,  s'il  n'avait  cru  à 
l'astrologie  comme  à  Pythagore,  il  n'eût  jamais 
cherché  ses  fameuses  lois,  ni  conquis  l'immorta- 
lité ;  mais  s'il  a  laissé  à  Newton  la  gloire  de  trou- 
ver le  principe  de  l'attraction  universelle,  c'est 
peut-être  la  faute  de  ses  visions,  qui,  après  lui 
avoir  montré  le  chemin,  l'ont  égaré. 

Au  surplus,  ceux  qui  accusent  notre  imagina- 
tion de  nous  tromper  plus  souvent  qu'elle  ne  nous 
éclaire  se  plaignent  en  pure  perte;  ils  ne  réus- 
siront jamais  à  fermer  cette  grande  fabrique 
d'images  qui  est  en  nous.  C'est  par  une  loi,  par 
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une  nécessité  de  notre  nature  que  nous  revêtons 
d'une  forme  et  la  matière  opaque  de  nosperceptions 
et  la  matière  subtile  de  nos  idées.  Jéhovah  a  bien 
pu  défendre  à  son  peuple  de  se  tailler  aucun  simu- 
lacre des  choses  qui  sont  dans  les  cieux,  sur  la 
terre  ou  dans  les  eaux;  mais  pouvait-il  lui  inter- 
dire de  s'en  faire  des  images  intérieures  ?  Il 
semble  qu'en  bannissant  les  arts  du  temple,  les 
réformateurs  du  xvi®  siècle  aient  voulu  empêcher 
les  fidèles  d'imaginer  leur  Dieu,  et  pourtant  ils 
leur  recommandaient  de  réciter  sans  cesse  l'orai- 
son dominicale,  de  répéter  chaque  jour  :  «  Notre 
père  qui  es  aux  cieux,  que  ton  règne  vienne!  » 
Dans  ces  dix  mots,  il  y  a  trois  images,  et  il  faut 
beaucoup  d'imagination  pour  se  représenter  l'être 
infini  comme  un  père  qui  est  un  roi  et  qui  habite 
le  ciel.  Certains  athées  sont  aussi  inconséquents 
que  les  réformateurs  i  ils  prêtent  un  visage  dé- 
plaisant à  un  Dieu  qui  n'est  pas  et  ils  lui  disent 
des  injures.  Par  une  égale  inconséquence,  les 
raisonneurs  moroses  qui  déclament  contre  l'ima- 
gination en  parlent  comme  d'une  magicienne  qui 
nous  abuse;  elle  n'est  qu'un  mode  ou  une  fonc- 
tion de  notre  être,  et  ils  en  font  malgré  eux  une 
personne  :  c'est  sa  vengeance. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  l'imagination  travailler 
au  service  de  nos  passions  ou  de  notre  pensée, 
nous  aider  tour  à  tour  à  débrouiller  nos  senti- 
ments à  éclaircir  nos  conceptions.  Mais  il  arrive 
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par  intervalles  que,  reprenant  sa  liberté,  s'affran- 
chissant  de  toute  dépendance,  de  tout  joug  in- 
commode, elle  s'émancipe  à  ne  plus  travailler 
que  pour  son  compte.  Elle  n'a  plus  alors  d'autre 
loi  que  son  plaisir,  et  tout  ce  qui  émeut  nos  sens, 
notre  âme,  notre  esprit,  lui  sert  à  se  procurer  des 
joies  d'un  genre  particulier.  C'est  l'imagination 
esthétique,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper. 

Notre  existence  est  une  fièvre  intermittente;  si 
les  accès  n'étaient  pas  interrompus  par  des  repos, 
la  fatigue  de  vivre  nous  tuerait.  Or  on  ne  se 
repose  qu'en  s'oubliant.  Dans  le  train  ordinaire 
de  leur  vie,  les  hommes 

.  .  .  N*ont  l'âme  occupée 
Que  du  continuel  souci 
Qu'on  ne  fâche  point  leur  poupée. 

Et  leurs  poupées,  ce  sont  leurs  affaires,  leurs 
intérêts,  leurs  ambitions,  leurs  jalousies,  leurs 
convoitises,  leurs  craintes.  Il  y  a  d'autres  soucis 
plus  nobles;  nous  avons  des  problèmes  à  creuser, 
des  obligations  de  conscience,  des  devoirs  à 
remplir;  mais  les  inquiétudes  qui  nous  honorent 
ne  sont  pas  celles  qui  nous  font  le  moins  souffrir. 
Quels  que  soient  nos  goûts  et  nos  attachements, 
nous  sommes  entourés  de  choses  qui  nous  sem- 
blent désirables  et  que  nous  ne  possédons  pas; 
d'autres  nous  gênent  et  nous  voudrions  les  sup- 
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primer;  d'autres  sont  des  dangers  dont  nous 
cherchons  à  nous  défendre;  d'autres  sont  des 
mystères  que  nous  nous  efforçons  de  pénétrer. 
Tout  nous  resserre,  nous  borne,  nous  limite,  et 
si  notre  orgueil  était  de  bonne  foi,  il  conviendrait 
que  notre  moi  est  bien  peu  de  chose  et  tient  une 
très  petite  place  dans  Funivers. 

Mais  il  y  a  des  heures  de  détente  où,  nous 
dérobant  à  nos  appétits,  à  nos  spéculations  ou  à 
nos  devoirs,  nous  ne  sommes  plus  des  êtres 
affairés  et  passionnés,  raisonnants  et  pensants. 
Affranchis  pour  un  temps  de  nos  préoccupations 
personnelles,  nous  ne  voyons  plus  dans  les  choses 
des  buts,  des  moyens  ou  des  obstacles.  Qu'elles 
soient  ou  ne  soient  pas,  peu  nous  importe  ;  quand 
elles  seraient  de  pures  apparences,  elles  nous 
paraîtraient  dignes  de  notre  attention;  ce  n'est 
plus  leur  réalité  qui  nous  intéresse,  c'est  leur 
forme,  l'air  qu'elles  ont,  leur  caractère  et  leur 
façon  de  l'exprimer.  Nous  avons  cessé  d'être  des 
acteurs  sur  la  scène  du  monde,  nous  sommes 
descendus  à  l'orchestre,  et  la  vie  n'est  plus  pour 
nous  qu'un  spectacle;  nous  ressemblons  à  ces 
comédiens  en  vacances  qui  se  délectent  à  voir 
jouer  les  autres.  Tout  en  nous  est  sorti  de  l'ordre 
accoutumé;  ce  qui  commandait  obéit,  ce  qui 
obéissait  commande.  Nos  sens,  notre  sensibilité, 
notre  raison  elle-même  ne  sont  plus  que  les 
auxiliaires  de  notre  imagination,  devenue  la  pa- 
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tronne  de  la  case,  et  s'emploient  à  lui  fournir  des 
matériaux  pour  ses  plaisirs  ou  Taident  à  ordonner 
et  à  varier  ses  fêtes.  Dans  ces  moments  heureux, 
nous  sommes  à  la  fois  infiniment  curieuy  de  tout 
et  très  indifférents  sur  le  fond  des  choses.  Mon- 
trez-nous Polichinelle  ou  Marat,  des  sites  en- 
chanteurs ou  des  solitudes  mornes,  un  ciel  doux 
ou  sombre,  des  eaux  claires  ou  fangeuses,  des 
voluptés  ou  des  horreurs,  des  enfers  ou  des 
paradis,  tout  nous  sera  bon  pourvu  que  les 
objets  aient  du  caractère  et  nous  inspirent  cet 
intérêt  désintéressé  qui  est  le  secret  du  plaisir 
esthétique.  Dans  les  jours  qui  suivirent  la  bataille 
d'Eylau,  Napoléon  parcourut  chaque  matin  le 
champ  de  carnage;  il  reconnaissait  les  lieux  et 
faisait  relever  les  blessés  enfouis  dans  la  neige  : 
«  Qu'on  se  figure,  écrivait-il  dans  le  5i®  Bulletin 
de  la  Grande  Armée,  sur  un  espace  d'une  lieue 
carrée,  neuf  ou  dix  mille  cadavres,  quatre  ou  cinq 
mille  chevaux  tués,  des  lignes  de  sacs  russes,  des 
débris  de  fusils  et  de  sabres,  la  terre  couverte  de 
boulets,  d'obus,  de  munitions,  vingt-quatre  pièces 
de  canon  auprès  desquelles  on  voyait  les  cadavres 
des  conducteurs  tués  au  moment  où  ils  faisaient 
des  efforts  pour  les  enlever  :  tout  cela  avait  plus  dê 
relief  sur  un  fond  de  neige.  »  Ce  n'est  pas  le  grand 
capitaine  qui  a  écrit  ce  Bulletin,  c'est  un  artiste  : 
en  visitant  le  champ  de  bataille,  il  avait  éprouvé 
de  vives  impressions  et  composé  un  tableau. 
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Comme  nous  l'avons  vu,  pour  qu'un  paysage, 
une  scène  de  la  vie  humaine  produisent  sur  nous 
tout  leur  effet,  il  faut  que  notre  imagination  les 
travaille,  qu'elle  prépare  sa  matière,  qu'elle  com- 
bine, qu'elle  compose.  Mais  elle  ne  procède  pas 
par  des  méthodes  raisonnées;  elle  suit  son  ins- 
tinct, son  inspiration,  et  son  instinct  le  plus  im- 
périeux la  porte  à  se  figurer  et  à  nous  persuader 
que  les  choses  nous  ressemblent  ou  que  nous  res- 
semblons aux  choses.  C'est  le  premier  article  de 
son  credo. 

Nous  débutons  tous  dans  la  vie  de  l'esprit  par 
deux  actes  de  foi.  J'admets  comme  un  fait  indis- 
cutable l'existence  réelle  des  objets  qui  m'entou- 
rent ;  je  ne  les  connais  pourtant  que  par  mes  sen- 
sations, qui  ne  sont  que  des  modifications  de 
mon  être  et  dont  la  cause  certaine  est  en  moi- 
même  ;  mais,  comme  l'a  dit  un  philosophe,  nous 
ne  nous  bornons  pas  à  juger  que  nous  avons  des 
sensations  ;  nous  sommes  accoutumés  de  bonne 
heure  à  nous  en  dépouiller  pour  en  revêtir  les 
objets.  D'autre  part,  nous  croyons  également, 
sans  en  avoir  de  preuve,  que  ce  monde  extérieur 
que  nous  distinguons  de  nous-mêmes  a  de  grandes 
affinités  avec  nous.  L'enfant  croit  fermement  à  la 
réalité  de  la  table  contre  laquelle  il  s'est  heurté  ; 
mais  il  croit  aussi  que,  comme  lui,  elle  est  ca- 
pable de  vouloir  et  de  souffrir,  et  il  la  punit  de 
sa  perfidie  en  lui  rendant  coup  pour  coup.  C'est 
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qu'il  est  gouverné  par  son  imagination,  et  que 
nous  ne  pouvons  créer  aucune  image  sans  y  mêler 
la  nôtre,  sans  y  mettre  quelque  chose  de  nous  et 
sans  transformer  ainsi  les  objets  à  notre  ressem- 
blance. 

Notre  entendement  applique  aux  choses  les  for- 
mes de  notre  esprit;  c'est  notre  moi  subjectif  avec 
ses  sentiments  et  ses  passions,  que  notre  imagi- 
nation y  retrouve.  Après  son  accident  de  la  rue 
Ménilmontant,  Rousseau  perdit  longtemps  con- 
naissance; il  éprouva,  en  revenant  à  lui,  une  im- 
pression délicieuse  :  «  Je  naissais  dans  cet  instant 
à  la  vie,  et  il  me  semblait  que-  je  remplissais  de 
ma  légère  existence  tous  les  objets  que  j'aperce- 
vais. »  C'est  ce  qu'il  avait  fait  toute  sa  vie,  et  ce 
qu'ont  fait  avant  lui  et  feront  à  jamais  tous  les 
hommes  doués  de  quelque  imagination,  fût-elle 
dix  fois  moins  puissante  que  la  sienne.  Notre  ima- 
gination esthétique,  c'est  sa  loi,  projette  conti- 
nuellement notre  ombre  dans  l'image  des  choses 
et  en  forme  un  mélange  où  nous  ne  discernons 
plus  ce  qui  leur  appartient  et  ce  qui  est  à  nous. 

En  vain  la  raison  et  la  science  protestent  ;  l'ima- 
gination les  laisse  dire.  Aussi  bien  leur  a-t-elle 
imposé  longtemps  sa  méthode  et  ses  visions.  Pour 
l'alchimiste  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance, 
les  affinités  chimiques  étaient  des  sympathies,  les 
éléments  des  corps  avaient  des  appétits  et  des 
répulsions,  des  désirs  et  des  répugnances,  des 
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amours  et  des  haines,  et  Thomme  ne  finissait  pas 
où  commençait  la  nature.  Le  monde  sensible 
ressemblait  à  cette  forêt  enchantée  du  Tasse, 
pleine  d'apparitions,  de  nymphes,  de  démons  ar- 
tificieux, où  les  arbres  entr'ouvraient  leur  écorce 
pour  montrer  à  Tancrède  le  visage  de  Clorinde, 
à  Renaud  les  yeux  et  la  bouche  d'Armide.  Mais 
quand  Renaud  eut  brandi  son  épée,  frappé  le 
fantôme,  le  charme  fut  soudain  levé,  les  appari- 
tions s'évanouirent  ;  les  arbres  ne  furent  plus  que 
des  arbres,  où  perchaient  des  oiseaux  ignorants 
et  incurieux  des  affaires  humaines,  et  cette  forêt, 
qui  n'était  plus  qu'une  forêt,  offrit  son  bois  aux 
bûcherons.  Le  Renaud  des  temps  modernes  qui 
désenchanta  la  nature  n'était  pas  un  chevalier, 
mais  un  penseur  de  génie,  lequel  enseigna  que  le 
monde  sensible  se  réduisait  à  l'étendue  et  au  mou- 
vement, qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  les 
corps  et  les  esprits  et  que  les  animaux  eux-mêmes 
n'étaient  que  des  machines. 

La  philosophie,  de  son  propre  chef,  en  a  appelé 
depuis  ;  elle  a  rapproché,  conjoint  de  nouveau  ce 
que  Descartes  avait  séparé,  et  tour  à  tour  elle  a 
matérialisé  l'esprit  ou  spiritualisé  la  matière.  Mais 
qu'importent  à  l'imagination  les  théories  des  phi- 
losophes ?  Elle  obéit  à  sa  loi,  à  son  penchant,  elle 
est  moniste  sans  le  savoir,  et  éternellement  elle 
projettera  sur  le  monde  notre  figure  et  notre 
ombre. 
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Il  y  a  en  nous  un  principe  de  vie^  que  nous 
appelons  notre  âme;  Fimagination  vivifie,  anime 
tout.  Nous  sommes  des  personnes  ;  elle  person- 
nifie sans  cesse  les  êtres  inanimés.  Elle  nous  fait 
voir  dans  les  forces  de  la  nature  des  volontés 
semblables  à  la  nôtre;  elle  leur  prête  des  inten- 
tions et  des  sentiments,  des  affections  et  des  pen- 
sées, et  nous  n'avons  qu'à  la  laisser  faire  pour 
nous  retrouver  partout.  Il  lui  semble  que  les 
lignes  d'un  paysage  se  cherchent,  se  poursuivent 
et  que  leurs  rencontres  sont  des  aventures,  qu'une 
plaine  se  réjouit  quand  le  brouillard  se  lève  et  que 
la  lumière  la  caresse,  qu'il  se  passe  quelque  chose 
entre  une  eau  qui  court  et  les  arbres  qui  la  bor- 
dent, que  les  vieux  chênes  sentent  le  poids  de  leurs 
années,  que  telle  montagne,  regardant  de  haut  les 
affaires  de  ce  monde,  se  complaît  dans  son  or- 
gueilleuse solitude,  que  comme  les  lézards,  les 
rochers  de  granit  prennent  avec  volupté  des  bains 
de  soleil,  que  les  boutons  de  rose  ont  des  désirs 
et  des  joies,  qu'il  leur  tarde  de  s'épanouir  et  de 
déployer  leur  gloire.  Gomme  saint  François  d'As- 
sise, elle  dit  aux  hirondelles  :  «  Vous  êtes  mes 
sœurs  !  »  au  vent  et  au  feu  :  «  Vous  êtes  mes 
frères  !  »  Persuadés  par  elle,  tout  dans  le  monde 
nous  semble  fait  de  notre  chair  et  de  notre  esprit. 

Les  habitudes  que  nous  a  données  notre  ima- 
gination contribuent  à  notre  bonheur,  et  nous  ne 
les  perdrons  jamais.  On  ne  pourrait  les  changer 
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sans  changer  aussi  la  langue  que  nous  parlons,  et 
qui  est  en  partie  son  œuvre.  Certaines  métaphores 
nous  sont  devenues  si  familières  qu'elles  n'en 
sont  plus  pour  nous;  ce  sont  des  images  éteintes 
par  le  long  usage.  Le  moins  poète  des  hommes  dit 
qu'une  campagne  est  riante  ou  sévère,  triste  ou 
gaie,  qu'un  ciel  est  mélancolique  ou  serein,  que 
la  vigne  pleure,  qu'il  faut  hâter  des  fruits  trop 
paresseux  et  faire  la  guerre  aux  branches  gour- 
mandes, que  l'aiguille  d'une  boussole  est  affolée, 
que  le  feu  lèche  et  dévore,  que  le  vent  gronde  ou 
soupire,  que  la  terre  est  en  amour  ou  la  mer  en 
fureur.  Cette  projection  de  nous-mêmes  dans  le 
monde  sensible  est  nécessaire  à  nos  plaisirs  esthé- 
tiques. Quel  charme  auraient  pour  nous  les  plus 
beaux  paysages,  si  nous  ne  pensions  y  reconnaître 
certaines  scènes  de  notre  vie  intérieure,  la  repré- 
sentation de  certains  états  de  notre  âme?  Qui  n'a 
ressenti  l'ivresse  du  premier  printemps  ?  Pour  la 
savourer,  nous  avons  besoin  de  croire  que  les 
arbres  qui  commencent  à  feuiller  sont  en  fête 
comme  nous,  que  les  lilas  en  fleur  répandent  dans 
l'air  des  espérances  mêlées  à  leur  parfum,  que  les 
oiseaux  qui  essaient  leur  chant  nous  racontent  un 
bonheur  semblable  à  celui  que  nous  pouvons  ou 
connaître  ou  désirer.  «Je  ne  fais  pas,  disait  le  co- 
mique latin,  comme  ces  amants  qui  content  leurs 
misères  à  la  nuit  et  au  jour,  au  soleil  et  à  la  lune; 
quant  . à -moi,  je  pense  que  nos  plaintes  humaines 
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les  touchent  peu,  et  qu'il  ne  leur  chaut  guère  de 
ce  que  nous  voulons  ou  ne  voulons  pas.  »  Tant 
que  nous  serons  des  êtres  Imaginatifs,  nous  rai- 
sonnerons quelquefois  comme  ces  amants,  et  nous 
croirons  que  nos  plaintes  sont  entendues,  que  nos 
joies  sont  partagées,  qu'il  y  a  entre  les  choses  et 
nous  une  mutuelle  et  silencieuse  sympathie,  qui 
est  le  secret  de  l'univers,  après  quoi  nous  nous 
réveillerons. 

Si  l'imagination  esthétique  voit  la  nature  autre- 
ment que  les  naturalistes,  le  monde  physique 
autrement  que  les  physiciens,  elle  regarde  la  vie 
humaine  avec  d'autres  yeux  que  les  moralistes, 
non  qu'il  faille  l'accuser  d'immoralité;  mais  elle 
est  très  indulgente,  et  elle  pardonne  facilement 
au  vice,  pourvu  qu'il  l'amuse,  au  crime  lui-même, 
pourvu  qu'il  lui  fournisse  des  spectacles  qui 
rétonnent  ou  l'émeuvent.  Quand  M.  Jourdain  eut 
appris  de  son  maître  de  philosophie  que  la  morale 
traite  de  la  félicité,  enseigne  aux  hommes  à  mo- 
dérer leurs  passions,  il  ne  voulut  plus  en  enten- 
dre parler  :  «  Non,  laissons  cela.  Je  suis  bilieux 
comme  tous  les  diables,  et  il  n'y  a  morale  qui 
tienne,  je  me  veux  mettre  en  colère  tout  mon 
saoûl,  quand  il  m'en  prend  envie.  »  Notre  ima- 
gination donne  raison  à  M.  Jourdain  ;  si  lui-même 
l'intéresse,  lui  plaît  beaucoup,  c'est  qu'il  est  naïve- 
ment passionné  ou  passionnément  naïf.  Le  bien 
ei  le  mal,  la  science  des  devoirs,  la  règle  des 
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mœurs  et  des  actions,  elle  s'occupe  peu  de  tout 
cela.  Elle  ne  demande  aux  hommes  que  d'avoir 
du  caractère,  et  elle  donne  la  préférence  à  ceux 
qui,  bons  ou  mauvais,  sont  bien  ce  qu'ils  sont  et 
dont  elle  peut  se  tracer  des  images  nettes,  vives 
et  frappantes. 

Elle  a  une  tout  autre  humeur,  de  tout  autres 
goûts  que  les  moralistes.  Elle  est  indifférente  à 
ce  qui  les  émeut,  elle  se  passionne  pour  ce  qu'ils 
méprisent.  Ils  lui  en  veulent  de  se  laisser  éblouir 
par  la  pourpre  et  même  par  le  clinquant  et  l'ori- 
peau  ;  elle  leur  défend  de  toucher  à  ses  plaisirs. 
Ils  vantent  les  existences  unies,  réglées  et  les 
époques  heureuses  où  régnent  l'ordre,  la  justice 
et  la  paix;  elle  aime  les  vies  agitées,  les  entrepri- 
ses, le  vin  qui  bout  dans  la  cuve  et  les  temps  où 
il  se  passe  quelque  chose.  Ils  maudissent  la  guerre 
comme  un  affreux  désordre;  elle  leur  reproche  de 
vouloir  la  priver  de  ses  plus  beaux  spectacles.  Ils 
préfèrent  les  gens  de  bien  dont  personne  ne  parle 
aux  conquérants  qui  ravagent  le  monde  ;  elle  adore 
les  grands  hommes,  elle  fait  grâce  à  leurs  dérai- 
sons, à  leurs  fourberies,  à  leurs  violences,  elle 
leur  sait  un  gré  infini  d'avoir  été  ce  qu'ils  étaient, 
elle  estime  qu'on  n'aurait  pu  leur  ôter  leurs  dé  - 
fauts  sans  les  gâter,  sans  faire  trou,  et  si  elle  a 
horreur  des  trous,  il  y  a  des  taches  qui  ne  lui 
déplaisent  point. 

On  s'est  appliqué  mainte  fois  à  lui  prouver  que 
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la  Révolution  française  fut  un  bouleversement 
inutile,  qu'on  aurait  pu  réformer  sans  détruire, 
qu'on  aurait  dû  s'entendre  au  lieu  de  s'entre-tuer, 
que  Napoléon  fut  un  fléau,  qu'il  a  arraché  à 
l'agriculture  des  millions  de  bras.  Supprimez  la 
Révolution,  le  serment  du  Jeu  de  paume,  la  Con- 
vention, les  volontaires,  la  Terreur,  les  folies  du 
Directoire,  supprimez  Napoléon,  son  épopée  et 
sa  légende,  Arcole,  Austerlitz,  Montmirail,  Sainte- 
Hélène,  quel  appauvrissement,  quel  désastre 
pour  l'imagination  !  Elle  bénit  tous  les  jours  le 
ciel  de  l'impuissance  des  moralistes.  Si  on  les 
chargeait  de  faire  l'histoire,  elle  sécherait  d'ennui, 
elle  périrait  de  misère. 

Ce  qui  la  charme  dans  l'histoire  des  grands 
hommes,  c'est  que  leurs  aventures  éclatantes  nous 
révèlent  avec  plus  d'évidence  la  destinée  des  pen- 
chants et  des  passions,  et  lorsqu'elle  s'occupe  des 
humbles,  qu'elle  réussit  à  déchiffrer  leurs  secrets, 
c'est  encore  là  ce  qui  l'intéresse.  La  morale  croi- 
rait rabaisser  l'homme  si  elle  ne  le  considérait 
comme  un  agent  libre,  maître  et  responsable  de 
ses  actes,  ayant  à  toute  heure  la  faculté  d'option 
entre  le  bien  et  le  mal.  Quand  nous  examinons 
notre  passé  à  la  lumière  de  notre  conscience, 
nous  nous  persuadons  que  nous  aurions  pu  dis- 
poser autrement  de  nous-mêmes,  éviter  nos  fautes 
et  nos  malheurs,  que  nous  avons  toujours  con- 
duit le  fil  de  nos  affaires,  qu'il  ne  dépendait  que 
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de  nous  de  le  nouer  ou  de  le  rompre.  Quand,  au 
contraire,  nous  repassons  notre  vie  en  imagina- 
tion à  la  seule  fin  de  nous  en  faire  un  tableau, 
nous  la  voyons  comme  un  ensemble  de  bonnes 
et  mauvaises  actions,  où  efforts  méritoires  et  dé- 
faillances, prospérités  et  revers,  tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne,  et  il  nous  paraît  que  des  puissances 
mystérieuses  s'en  sont  mêlées,  qu'un  invisible 
tisserand  a  fait  courir  la  navette,  que  cette  toile 
n'est  pas  notre  ouvrage,  qu'en  un  mot  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  fait  notre  vie,  que  c'est  elle 
qui  nous  a  faits.  Notre  imagination  est  instinc- 
tivement fataliste;  elle  ne  goûte  que  les  histoires 
où,  jusqu'au  moindre  détail,  tout  est  nécessaire, 
et  qui  ressemblent  à  ces  images  bien  composées 
auxquelles  on  ne  peut  rien  ôter  ni  rien  ajouter 
sans  leur  faire  tort.  Ennemie  de  tout  ce  qui  dé- 
range ses  combinaisons,  de  tout  ce  qui  désac- 
corde ses  tableaux,  elle  ne  voit  dans  le  libre 
arbitre  qu'un  principe  de  confusion  et  d'anarchie, 
qui  met  de  l'incohérence  dans  les  caractères  et  en 
détruit  l'unité»  Nos  vertus  comme  nos  passions 
sont  à  ses  yeux  des  forces  de  la  nature,  qui,  s'en- 
tr'aidant  tour  à  tour  ou  se  combattant,  décident 
de  notre  sort. 

C'est  ainsi  que  tantôt  elle  transforme  les  choses 
à  notre  ressemblance,  tantôt  elle  nous  assimile 
aux  choses.  Elle  prête  une  âme  aux  éléments,  à 
la  terre  comme  à  l'eau,  à  l'air  comme  au  feu,  et 


I  10 


LART  ET  LA  NATURE. 


elle  tient  nos  passions  pour  des  puissances  élé- 
mentaires sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  et 
qui  peuvent  tout  sur  nous.  Elle  attribue  aux  lis 
et  aux  roses  des  émotions  de  plaisir  ou  de  cha- 
grin analogues  aux  nôtres,  et  elle  nous  regarde 
comme  des  plantes  qui  verdoient,  fleurissent, 
fructifient  et  sentent  tarir  leur  sève.  Elle  n'est  pas 
éloignée  de  penser  que  les  planètes,  qui  circu- 
lent éternellement  autour  de  leur  soleil,  sont  en- 
traînées dans  leur  orbite  par  un  enchantement, 
par  un  charme,  par  un  espoir  qui  les  possède,  et 
elle  considère  nos  amours  comme  des  forces  aussi 
fatales  que  la  gravitation  des  astres.  Si  elle  dit 
que  la  mer  est  en  furie,  elle  compare  nos  propres 
fureurs  au  tumulte  des  vents,  à  des  orages,  à  des 
tempêtes;  elle  voit  des  éclairs  dans  les  yeux  d'un 
homme  qui  se  fâche,  et  quand  il  parle,  elle  se 
figure  qu'il  tonne.  Elle  n'admet  pas  qu'il  y  ait 
deux  mondes,  l'un  gouverné  par  des  lois  natu- 
relles, l'autre  par  les  lois  de  l'esprit.  La  nature  et 
la  vie  humaine  sont  pour  elle  deux  formes  du 
même  univers,  de  la  même  nature.  Sans  avoir 
étudié  la  philosophie,  elle  croit  à  l'identité  du 
sujet  et  de  l'objet,  du  moi  et  du  non-moi,  de  la 
pensée  et  de  l'être,  et  cette  croyance  est  nécessaire 
à  ses  plaisirs,  car  elle  ne  prend  aucun  intérêt  ni 
aux  corps  qu'elle  ne  réussit  pas  à  animer  ni  aux 
idées  auxquelles  elle  ne  peut  donner  un  corps  : 
elle  n'aime  que  ce  qui  vit  ou  semble  vivre. 
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Dans  ces  mélanges  qu'elle  fait  de  nous  et  de  ce 
qui  n'est  pas  nous,  dans  ces  relations  constantes 
qu'elle  établit  entre  les  phénomènes  physiques 
et  les  mouvements  ou  les  puissances  de  notre 
âme,  elle  ne  suit  en  apparence  que  son  caprice. 
Elle  n'a  aucun  goût  pour  les  méthodes  sévères, 
pour  les  raisonnements  rigoureux;  elle  se  con- 
tente d'à-peu-près,  elle  vit  de  fictions,  mais  ses 
fictions  l'aident  à  mieux  comprendre  l'esprit  in- 
time des  chosss.  Quand  nous  nous  figurons  que 
le  feu  dort  ou  s'irrite  sous  la  cendre  ou  qu'un 
homme  a  des  passions  de  feu,  quand  nous  nous 
représentons  la  lune  comme  un  astre  au  front 
d'argent  ou  que  nous  admirons  les  grâces  on- 
doyantes d'une  femme,  sa  voix  de  cristal  ou  sa 
blancheur  de  lis,  ces  similitudes  imparfaites  sont 
des  mensonges,  qui  expriment  des  vérités  d'im- 
pression et  de  sentiment,  les  seules  dont  l'imagi- 
nation se  soucie.  Son  art  consiste  à  mieux  voir 
un  objet  en  pensant  à  un  autre,  et  Je  vois  mieux 
cette  femme  quand  je  pense  à  ce  lis,  je  vois  mieux 
ce  lis  quand  je  me  souviens  de  cette  femme.  La 
sultane  validé,  mère  d'Achmet  III,  s'était  prise 
d'une  secrète  inclination  pour  Charles  XII,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu,  mais  dont  les  prouesses  lui 
avaient  été  racontées  par  une  juive.  Elle  ne  l'ap- 
pelait que  son  lion.  «  Quand  voulez-vous  donc, 
disait-elle  au  sultan  son  fils,  aider  mon  lion  à 
dévorer  ce  tsar?  »  Quoique  Charles  XII  n'eût  ni 


I  12 


L ART  ET  LA  NATURE. 


grifles  ni  crinière,  cette  sultane  validé,  du  fond 
de  son  sérail,  avait  su  le  voir  tel  qu'il  était.  Tal- 
lemant  des  Réaux  nous  apprend  «  que  l'ardeur 
avec  laquelle  Mlle  Paulet  aimait,  son  courage,  sa 
fierté,  ses  yeux  vifs  et  ses  cheveux  trop  dorés,  lui 
avaient  valu  le  surnom  de  Lionne.  »  C'était  l'ima- 
gination qui  le  lui  avait  donné,  et  selon  sa  cou- 
tume, elle  avait  habillé  une  vérité  en  mensonge. 

Elle  n'a  pas  d'autre  logique  que  celle  de  l'ins- 
piration, mais  cette  logique  a  ses  règles.  Les  ac- 
cidents de  notre  vie,  les  lieux,  les  temps,  l'état 
de  notre  âme,  notre  santé,  nos  nerfs,  tout  influe 
sur  le  cours  de  ses  pensées,  et  selon  que  notre 
humeur  en  décide  : 

*  .  .  Il  n'est  rien 
Qui  ne  lui  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Mais  dans  ses  caprices  mêmes,  elle  se  règle 
toujours  sur  des  principes  de  convenance  et 
de  disconvenance.  Ses  méthodes  ressemblent  à 
des  aventures,  ses  décolivertes  sont  des  trouvailles, 
ses  inventions  sont  souvent  fortuites,  elles  ne  sont 
jamais  arbitraires.  Les  images  qu'elle  associe, 
qu'elle  combine  et  qui  semblent  lui  venir  spon- 
tanément s'appellent  les  unes  les  autres  par  une 
sorte  de  nécessité  qui  nous  échappe,  comme  le 
son  fondamental  appelle  ses  harmoniques.  «  Lé 
géniCj  disait  Balzac,  a  pour  mission  de  chercher 
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à  travers  les  hasards  du  vrai  ce  qui  doit  sembler 
probable  à  tout  le  monde.  »  Notre  imagination 
naturelle  n'est  pas  tenue  d'avoir  du  génie,  mais 
la  vraisemblance  est  sa  loi.  Le  plaisir  esthétique, 
avons-nous  dit,  s'adresse  à  l'homme  tout  entier; 
il  faut  que  notre  raison  y  soit  partie  prenante,  et 
notre  raison  réprouve  et  condamne  les  similitudes 
forcées,  les  rapprochements  absurdes  ou  incon- 
grus, les  contrastes  cherchés,  les  fausses  couleurs, 
les  images  qui  dénaturent  les  objets,  en  obscur- 
cissent ou  en  déforment  le  caractère,  simulacres 
trompeurs,  pareils  à  ces  larves  grimaçantes  que 
le  délire  évoque  aux  regards  d'un  fiévreux  et  qui 
ne  sont  qu'une  traduction  grossière  ou  le  traves- 
tissement des  réalités.  Quand  nous  prêtons  aux 
choses  une  figure  et  un  langage  humains,  c'est 
une  grande  liberté  que  nous  prenons  ;  mais  il 
faut  que  cette  figure  d'emprunt  nous  rende  leur 
vraie  physionomie,  que  ce  langage  leur  serve  à 
nous  répéter  ce  qu'elles  disent  tout  bas  dans  une 
langue  que  nous  ne  parlons  point.  Le  hautbois 
ne  dira  jamais  ce  que  disent  la  flûte  et  le  violon, 
et  tout  mêler,  c'est  tout  perdre.  L'imagination, 
pour  peu  qu'elle  sache  son  métier,  met  de  l'ordre 
dans  son  désordre,  de  la  raison  dans  son  appa- 
rente folie  et  s'il  lui  arrive  de  nous  amuser  par 
des  contes  de  fées,  elle  s'applique  à  donner  au 
merveilleux  le  plus  invraisemblable  un  air  de 
probabilité  et  de  sagesse. 
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Dans  tout  ce  qu'elle  fait,  la  fortune  et  Findus- 
trie  collaborent,  et  lorsqu'elle  a  du  talent,  elle 
tire  parti  des  accidents  mêmes  qui  la  contrarient, 
comme  le  poète  trouve  des  inspirations  dans  les 
difficultés  et  la  gêne  de  la  rime.  Un  travail  au- 
quel le  hasard  préside  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
des  règles  est  ce  qu'on  appelle  un  jeu,  et  voilà 
justement  le  caractère  distinctif  de  l'imagination  : 
elle  est  la  seule  de  nos  facultés  qui  travaille  en 
jouant  ou  qui  se  joue  en  travaillant.  Si  nous 
n'avions  que  des  appétits,  des  sentiments,  des 
passions,  des  devoirs,  des  idées,  nous  garderions 
à  jamais  notre  sérieux,  qu'elle  se  plaît  souvent  à 
démonter.  On  raconte  qu'une  mère,  occupée  à 
soigner  la  plus  jeune  de  ses  filles  dangereusement 
malade,  s'écria  dans  un  accès  de  désespoir:  «  Mon 
Dieu,  laissez-la-moi  et  prenez  tous  mes  autres 
enfants!  »  Un  de  ses  gendres  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  d'un  ton  grave  :  «  Madame,  les  gendres  en 
sont-ils?  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même 
cette  mère  désolée  :  une  image  imprévue  s'était 
placée  soudain  entre  sa  douleur  et  le  lit  où  se 
mourait  sa  fille  et  avait  fait  jouer  son  esprit. 

Notre  imagination  joue  avec  elle-même,  avec 
ses  images,  avec  les  réalités.  La  vue  que  nous 
avons  des  choses  dépend  de  ce  que  nous  sommes, 
le  sujet  crée  l'objet.  Le  monde  est  pour  l'ambitieux 
une  grande  affaire  très  compliquée,  pour  l'homme 
d'appétits  un  marché  où  on  a  peine  à  trouver  ce 
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qu'on  cherche,  pour  le  moraliste  une  école,  pour 
l'ascète  une  maison  de  correction,  pour  le  philo- 
sophe un  ensemble  dont  les  détails  sont  des 
moyens  servant  à  une  fin  qui  n'est  pas  la  nôtre. 
L'imagination  détourne  les  choses  de  leur  fin 
naturelle  et  les  fait  servir  à  ses  plaisirs.  Elle  joue 
et  prend  le  monde  pour  partenaire.  Les  jeux  de 
la  fortune,  de  la  guerre,  de  la  nature,  le  jeu  des 
physionomies,  le  jeu  des  couleurs,  de  l'ombre  et 
de  la  lumière,  sont  des  expressions  inventées  par 
elle.  Qu'elle  rencontre  dans  un  bois  un  corps  de 
bête  morte,  dont  un  rayon  de  soleil,  glissant 
entre  les  feuillages,  semble  caresser  la  pourri- 
ture et  l'horreur,  vous  ne  l'empêcherez  pas  de 
croire  que  le  soleil  s'amuse.  Que  les  éblouissants 
éclairs  d'un  orage  nocturne  changent  le  ciel  et  la 
terre  en  un  tableau  magique  où  tout  paraît  en  feu, 
elle  dira  que  la  foudre  est  un  grand  artiste.  Que 
les  sages  se  perdent  et  que  les  fous  prospèrent, 
que  le  cœur  trouve  son  supplice  où  il  cherchait 
sa  félicité,  elle  dira  que  le  sort  a  ses  ironies.  Elle 
ne  voit  dans  tout  l'univers  que  des  forces  qui  se 
jouent  et  dont  la  vraie  destination  est  de  charmer 
nos  yeux,  d'étonner  nos  oreilles,  d'offrir  des  spec- 
tacles à  notre  àme. 
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X 

LES  TROIS  SORTES  DE  JEUX  ET  LES  TROIS  VARIETES  D*IMAGI- 
NATION  ESTHÉTIQUE.  —  l'iMAGINATION  CONTEMPLATIVE.  —  LE 
BEAU  ;  LA  GRACE  ;  LE  SUBLIME  ;   l'iNFORME  ;  LE  DIFFORME. 

Suivant  notre  humeur,  nous  demandons  à  nos 
jeux  de  nous  procurer  un  repos  sans  ennui,  ou 
une  excitation  qui  ne  soit  mêlée  d'aucune  souf- 
france, ou  Toubli  des  réalités  et  cette  ivresse  heu- 
reuse que  n'accompagne  pas  la  perte  delà  raison. 
Il  en  va  de  même  des  jeux  de  l'imagination  esthé- 
tique, et  selon  le  tour  qu'elle  leur  donne  et  l'effet 
qu'elle  en  ressent,  nous  pouvons  la  qualifier  de 
contemplative,  de  sympathique  ou  de  rêveuse. 
Passons  rapidement  en  revue  les  diverses  sortes 
de  plaisirs  que,  dans  ces  trois  états,  elle  peut 
tirer  de  son  commerce  direct  avec  la  nature  et 
avec  la  vie. 

C'est  dans  la  pure  contemplation  qu'elle  est  le 
plus  passive  et  qu'elle  jouit  de  son  repos  comme 
du  meilleur  des  biens.  Les  choses  qu'elle  préfère 
sont  celles  qu'elle  convertit  le  plus  aisément  en 
images,  et  l'estime  qu'elle  en  fait  est  proportionnée 
à  la  facilité  de  son  bonheur.  Que  le  hasard  la 
mette  en  présence  d'un  objet  qui  a  tout  à  la  fois 
du  caractère  et  de  l'harmonie,  elle  s'en  forme 
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sans  effort  une  image  qui  la  satisfait,  et  pour  le 
récompenser  de  sa  complaisance,  elle  le  baptise 
du  nom  de  beau.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Un 
caractère  harmonieux,  un  tout  qui  semble  jouer 
avec  ses  parties,  un  ensemble  qui  joue  avec  ses 
détails.  Elle  éprouve  alors  cet  étonnement  mêlé 
de  joie  qu'on  appelle  l'admiration,  auquel  succède 
une  quiétude,  une  tranquillité  mêlée  de  douceur. 
«  Un  homme  qui  préfère  les  saints  mystères  aux 
voluptés,  disait  Platon,  lorsqu'il  aperçoit  une 
figure  qui  lui  semble  belle,  frémit  d'abord  et  res- 
sent quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  crainte  ; 
ensuite,  à  mesure  qu'il  la  contemple,  il  la  révère 
comme  une  divinité,  et  s'il  ne  craignait  de  passer 
pour  un  homme  en  délire,  il  lui  sacrifierait 
comme  à  la  statue  d'un  dieu.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  plus  bel  objet  du  monde, 
pour  nous  paraître  tel,  ne  demande  un  travail  à 
notre  imagination.  D'habitude,  nous  considérons 
le  beau  comme  une  réalité  que  nous  n'avons  que 
la  peine  de  percevoir;  c'est  une  grande  illusion; 
à  proprement  parler,  la  beauté  n'a  rien  de  réel. 
La  lumière  est  une  force  de  la  nature  qui  agit  sur 
les  plantes,  bien  que  les  plantes  ne  la  voient  pas  ; 
l'électricité  agit  sur  nos  nerfs,  mais  nos  nerfs  ne 
la  créent  point,  et  les  électromètres  servent  à  dé- 
terminer la  quantité  de  fluide  électrique  dont  un 
corps  est  chargé.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  beauté;  elle  n'existe  qu'autant  qu'elle  apparaît, 
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elle  n'est  qu'une  apparence,  elle  n'a  d'être  véri 
table  que  dans  notre  âme,  et  notre  âme  n'en  joui- 
rait jamais  si  nos  sens,  heureusement  bornés  et 
obtus,  étaient  assez  fins,  assez  déliés  pour  perce- 
voir le  détail  infini  des  choses.  C'est  le  mot  de 
Voltaire  :  «  Vous  ne  voyez  pas  les  cavités,  les 
cordes,  les  inégalités,  les  exhalaisons  de  cette 
peau  blanche  que  vous  idolâtrez...  Si  Pâris  avait 
vu  la  peau  d'Hélène  telle  qu'elle  était,  il  aurait 
aperçu  un  réseau  gris  jaune,  inégal,  rude,  com- 
posé de  mailles  sans  ordre;  jamais  il  n'aurait  été 
amoureux  d'Hélène.  »  Voltaire  ajoute  avec  son 
admirable  bon  sens,  toujours  plus  profond  qu'il 
n'en  a  l'air  :  «  La  nature  nous  fait  une  illusion 
continuelle;  mais  c'est  qu'elle  nous  montre  les 
choses,  non  comme  elles  sont,  mais  comme  nous 
devons  les  sentir.  »  Si  notre  œil  était  un  micro- 
scope, aucun  tableau  ne  pourrait  le  charmer;  dé- 
cuplez la  finesse  de  notre  ouïe,  et  le  chant  du 
rossignol  nous  fera  tomber  en  syncope.  Des  sen- 
sations trop  précises  ou  trop  intenses  empêche- 
raient notre  imagination  de  jouer,  et  pour  qu'un 
objet  quelconque  nous  semble  beau,  il  faut  qu'elle 
joue,  n'ayant  pas  d'autre  façon  de  travailler. 

Certains  actes  compliqués  de  notre  esprit  sont 
si  rapides,  si  instantanés  que  nous  n'en  avons  pas 
conscience.  Il  semble  que  pour  décider  si  une 
femme  est  laide  ou  jolie,  il  nous  suffise  d'ouvrir 
les  yeux,  et  cependant  notre  décision  est  toujours 
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précédée  d'une  enquête  et  pour  peu  que  l'affaire 
soit  douteuse,  d'une  contre-enquête.  Tout  d'abord, 
cette  femme  imprime  dans  notre  rétine  deux 
images  renversées,  que  nous  assemblons  et  re- 
dressons. Puis,  par  une  autre  opération  non  moins 
mystérieuse,  nous  faisons  de  cette  image  plane  et 
réduite  un  objet  qui  a  de  l'étendue,  du  relief,  de 
la  profondeur,  et  que  nous  projetons  dans  l'es- 
pace. Que  si  notre  vision  est  suivie  d'un  jugement 
esthétique,  la  beauté  n'étant  qu'une  forme,  il  faut 
réduire  de  nouveau  l'objet  à  l'état  de  pure  appa- 
rence; cette  seconde  image  se  présente  à  notre 
esprit  comme  un  ensemble  ;  nous  étudions  le  rap- 
port des  parties  entre  elles  et  avec  le  tout.  Si  ce 
travail  est  aisé,  si  cette  image  a  du  jeu,  si  partant 
elle  est  conforme  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de 
la  beauté  d'une  femme,  elle  produit  en  moi  un 
sentiment  de  plaisir,  et  dans  le  cas  contraire,  un 
sentiment  de  déplaisance.  Mon  impression  se 
réfléchit  sur  l'objet  qui  la  cause,  et  je  juge  que 
cette  femme  est  jolie  ou  laide  selon  que  son 
image  a  été  pour  mon  imagination  contempla- 
tive une  occasion  de  joie  ou  de  chagrin.  L'habi- 
tude aidant,  que  de  choses  peuvent  se  passer  en 
une  seconde  ! 

La  beauté  est  le  pays  des  illusions  et  des  mys- 
tères. Nous  la  prenons  pour  une  entité,  pour  une 
essence,  et  elle  est  un  acte;  nous  nous  figurons 
qu'elle  existe  dans  les  choses,  que  nous  l'y  trou- 
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vons  toute  faite,  et  la  vérité  est  qu'elle  se  fait  de- 
vant nous  et  en  nous,  et  que  nous  l'aidons  à  se 
faire.  Nous  la  prenons  aussi  pour  un  type,  et  elle 
n'est  Jamais  qu'une  exception.  Qu'il  s'agisse  d'un 
lion,  d'un  taureau,  d'un  cheval,  d'un  chant  qui 
nous  plaît,  d'une  voix  qui  nous  touche,  tout  objet 
que  nous  qualifions  de  beau,  aussi  longtemps 
qu'il  nous  tient  sous  le  charme,  nous  apparaît 
comme  l'expression  unique,  adéquate,  achevée 
d'une  espèce.  Telle  rose,  telle  femme  que  j'admire 
sont  pour  moi  la  rose  par  excellence,  l'idée 
même  de  la  femme  qui,  sortie  de  ses  limbes,  s'est 
rendue  visible.  Mais  à  quelques  pas  de  là.  je  trouve 
une  autre  rose  très  différente  de  la  première  et 
aussi  parfaite,  une  autre  femme  aussi  belle  et  aussi 
femme  que  celle  que  je  prenais  pour  la  femme,  et 
je  découvre  qu'il  faut  des  millions  de  femmes  et 
de  roses  pour  exprimer  une  idée,  que  les  espèces 
se  réalisent  dans  l'inépuisable  diversité  des  indi- 
vidus, et  que  pour  me  sembler  beau,  un  individu 
doit  joindre  à  son  caractère  générique  quelque 
chose  de  tout  particulier  qui  ne  soit  qu'à  lui.  «  Si 
tous  les  êtres  étaient  coulés  dans  le  même  moule, 
a  dit  Bichat,  la  beauté  n'existerait  plus.  »  A  quoi 
un  philosophe  anglais  ajoute  que  si  toutes  les 
femmes  étaient  des  Vénus  de  Médicis,  elles  ne 
nous  plairaient  pas  longtemps.  Il  nous  faudrait 
de  la  variété,  nous  demanderions  à  ces  exemplaires 
identiques  d'une  même  Vénus  de  différer  entre 


l'art  et  la  nature. 


121 


eux  par  certains  traits  distinctifs  s'exagérant  aux 
dépens  des  autres.  Lorsqu'un  voyageur  arrive 
pour  la  première  fois  chez  une  peuplade  afri- 
caine dont  le  type  lui  est  tout  nouveau,  il  voit 
tous  les  visages  à  travers  ce  type  qui  Tétonne,  les 
différences  individuelles  lui  échappent,  et  s'il  ne 
fait  que  passer,  il  écrira  dans  son  journal  que  dans 
ce  triste  pays  toutes  les  femmes  se  ressemblent  et 
sont  également  laides.  Comme  le  bonheur,  la 
beauté  est  une  comparaison,  et  pour  comparer, 
il  faut  distinguer. 

Si  le  beau  est  toujours  relatif,  d'où  vient  l'illu- 
sion qui  nous  fait  croire  à  la  beauté  absolue? 
Pour  qu'une  chose  nous  semble  belle,  il  faut  que 
nous  y  trouvions  à  la  fois  du  caractère  et  de  l'har- 
monie. Le  caractère  est  déterminé  par  la  prédo- 
minance d'une  qualité  sur  les  autres  ;  on  n'est 
quelque  chose  qu'à  la  condition  de  n'être  que  ce 
qu'on  est,  et  pour  parler  la  langue  de  Spinoza, 
toute  détermination  est  une  limite,  une  borne, 
une  négation.  Mais  un  caractère  harmonieux,  si 
déterminé  qu'il  soit,  n'éveille  en  nous  aucune 
idée  négative.  Il  s'offre  à  notre  esprit  comme  un 
tout,  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter  parce  que  rien 
ne  lui  manque.  Il  est  complet  ;  nous  n'y  aperce- 
cevons  rien  de  défectueux,  nous  oublions  qu'il  se 
distingue  de  tout  autre  autant  par  les  qualités 
qu'il  n'a  pas  que  par  celles  qu'il  a  et  qu'il  a  dû 
acheter  par  des  exclusions  et  des  sacrifices.  L'har- 
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monie  est  l'infini  dans  le  fini.  A  quelque  genre 
qu'il  appartienne,  l'être  qui  me  paraît  beau  se 
montre  à  moi  comme  un  individu  parfait,  ce  qui 
implique  contradiction.  Voilà  pourquoi  la  beauté 
nous  cause  une  surprise  mêlée  de  joie  ou  nous 
réjouit  en  nous  étonnant,  et  pourquoi,  après 
nous  être  étonnés,  nos  regards  se  reposent  sur 
elle  avec  tant  de  complaisance;  nous  nous  écrions 
alors  avec  l'auteur  du  Cantique  des  cantiques  : 
«  J'ai  vu  le  pommier  au  milieu  des  arbres  de  la 
forêt,  et  j'ai  désiré  m'asseoir  à  son  ombre.  » 
Nous  avons  trouvé  ce  que  nous  cherchions,  un 
être  qui  est  lui  et  qui  n'est  que  lui,  et  qui  cepen- 
dant nous  semble  parfait.  Nous  ne  cherchons 
plus  rien,  car  la  perfection  est  notre  repos.  La 
beauté  est  un  divin  mensonge.  Mais  qu'importe 
qu'on  nous  trompe,  pourvu  que  nous  soyons 
contents? 

Nous  le  serions  plus  souvent  encore  si  notre 
imagination  était  plus  souple,  plus  prompte  à  s'ap- 
privoiser avec  ses  étonnements,  avec  les  nou- 
veautés qui  dérangent  ses  habitudes.  Elle  est  dans 
certains  cas  la  plus  routinière  de  nos  facultés; 
quand  elle  a  pris  son  pli,  elle  le  garde.  Elle  ap- 
porte dans  son  esthétique  beaucoup  d'opinions 
préconçues,  de  préjugés  superstitieux,  et  sa  timi 
dité  nuit  quelquefois  à  ses  bonnes  fortunes.  La 
beauté  humaine  n'est  assujettie  à  aucune  norme 
fixe  et  universelle;  cependant  toutes  les  races  dont 
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se  compose  notre  grande  famille  se  sont  fait  leur 
formulaire,  leur  canon. 

Les  Chinois,  les  Japonais  tiennent  beaucoup  à 
l'obliquité  des  yeux,  et  on  a  remarqué  qu'ils  l'exa- 
gèrent encore  dans  leur  peinture;  nous  n'aimons 
pas  les  yeux  obliques,  mais  après  quelques  se- 
maines passées  au  Japon,  il  nous  en  coûtera  moins 
de  les  aimer.  —  «  Demandez  à  un  crapaud,  disait 
Voltaire,  ce  que  c'est  que  la  beauté;  il  vous  ré- 
pondra que  c'est  sa  crapaude  aux  deux  gros  yeux 
ronds  sortant  de  sa  petite  tête,  une  gueule  large 
et  plate,  un  ventre  jaune,  un  dos  brun.  »  —  Cela 
suppose  que  les  crapauds  ont  une  imagination 
contemplative,  et  il  est  permis  de  croire,  sans  leur 
faire  tort,  qu'elle  est  rudimentaire.  Les  Cafres, 
qui  en  ont  beaucoup  plus,  ne  regardent  avec 
plaisir  que  les  visages  d'un  brun  chocolat;  l'un 
d'eux  avait  pour  son  malheur  le  teint  si  clair  qu'il 
ne  trouva  pas  à  se  marier.  Qu'est-ce  que  le  beau 
pour  un  Indien  de  l'Amérique  du  Nord?  C'est, 
nous  apprend  un  voyageur  anglais,  un  visage  de 
pleine  lune,  des  pommettes  saillantes,  trois  ou 
quatre  sillons  creusés  au  travers  de  chaque  joue, 
un  front  bas,  un  gros  menton,  un  nez  massif  en 
crochet,  une  peau  bronzée  et  des  seins  tombant 
jusqu'à  la  ceinture.  De  petits  nègres  de  la  côte 
orientale  de  l'Afrique  s'écriaient  en  apercevant 
Burton  :  —  «  Voyez-le  !  ne  ressemble-t-ilpas  à  un 
singe  blanc?  »  —  Nous  les  trouvons  absurdes,  et 
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souvent  nous  ne  le  sommes  pas  moins.  Notre 
imagination  a  besoin  d'être  formée,  façonnée, 
étendue,  assouplie  par  les  voyages;  elle  arrive 
alors  à  comprendre  jusqu'à  la  beauté  tongouse, 
jusqu'à  la  beauté  cafre.  Je  demandais  à  un  cé- 
lèbre explorateur  s'il  y  avait  de  jolies  femmes 
chez  les  Pahouins  :  —  «  Cela  dépend,  me  répon- 
dit-il, de  la  façon  de  les  regarder;  pour  un  œil 
connaisseur,  il  en  est  d'agréables;  pour  un  œil 
plus  connaisseur  encore,  il  en  est  de  charmantes.  » 
—  Dans  tous  les  pays  du  monde,  certains  visages 
privilégiés  ont  un  caractère  très  personnel,  et  ce 
caractère  a  de  l'harmonie  ;  en  tout  lieu,  il  y  a  des 
hommes  qui,  en  apercevant  la  femme  qui  leur 
plaît,  se  disent  dans  une  langue  plus  ou  moins 
confuse  :  —  «  C'est  elle  !  c'est  la  femme  !  »  et  leur 
cœur  célèbre  les  grands  mystères. 

Si  nos  opinions  préconçues  nous  gênent  quel- 
quefois dans  nos  appréciations  de  la  beauté  hu- 
maine, en  d'autres  matières  nous  avons  le  juge- 
ment plus  libre,  et  pour  multiplier  nos  plaisirs, 
il  suffit  de  suivre  notre  instinct,  qui  nous  porte  à 
admirer  ks  choses,  quelles  qu'elles  soient,  dont 
nous  pouvons  facilement  nous  faire  une  image 
où  tout  s'accorde  et  convient.  Animaux  et  plantes, 
tout  ce  qui  vit  parle  à  notre  imagination,  et  si  les 
pierres  ellos-mêmes  l'intéressent,  c'est  qu'elle  a  le 
pouvoir  de  les  vivifier.  Or  la  vie  suppose  un  con- 
cours, une  adaptation  d'oiganes  et  de  moyens  à 
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une  fin  commune,  et  d'habitude  cette  convenance 
des  parties  et  du  tout  se  révèle  dans  la  forme  des 
êtres.  Nous  avons  un  penchant  naturel  à  discerner 
les  caractères  et  les  rapports,  et  comme  il  y  a  dans 
chaque  tribu,  dans  chaque  famille  des  individus 
privilégiés,  en  qui  ces  rapports  et  ces  caractères 
se  manifestent  avec  plus  d'évidence,  et  qui  sem- 
blent s'égaler  en  quelque  sorte  à  l'idée  même  de 
leur  espèce,  nous  les  admirons  comme  une  aris- 
tocratie de  la  création  et  nous  les  appelons  beaux. 
Plus  notre  imagination  s'exerce,  se  cultive  et 
s'affine,  plus  elle  recule  les  frontières  du  royaume 
de  la  beauté.  Tous  les  portraits  fortement  tracés 
lui  plaisent  et  elle  trouve  jusque  dans  les  animaux 
inférieurs  et  dans  les  végétaux  en  sous-ordre  des 
harmonies  qui  la  charment.  Nous  découvrons  que 
certaines  mousses,  certains  champignons  sont 
aussi  admirables  dans  leur  genre  que  dans  le  leur 
certains  chênes,  certaines  roses,  que  s'il  y  a  de 
beaux  lions,  de  beaux  tigres,  de  beaux  chevaux, 
de  beaux  chiens,  il  y  a  aussi  de  beaux  serpents, 
de  belles  mouches  et  même  de  belles  araignées. 
Qu'est-ce  qu'une  belle  araignée?  Ainsi  qu'une 
belle  femme,  c'est  une  exception  qui  nous  appa- 
raît comme  un  type  ou  une  règle. 

L'admiration,  la  joie  étonnée  et  reposante  que 
fait  naître  en  nous  la  rencontre  de  la  beauté,  est 
accompagnée  d'un  sentiment  de  délivrance . 
Quand  notre  imagination  ne  se  charge  pas  d'en- 
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chanter  nos  yeux  et  nos  oreilles,  la  nature  n'est 
plus  pour  nous  qu'une  puissance  sévère,  très 
insouciante  de  notre  bonheur  et  dont  les  desseins 
croisent,  traversent,  contrarient  sans  cesse  les 
nôtres;  c'est  une  grande  mécanique,  gouvernée 
par  des  lois  inconnues  et  travaillant  avec  une 
mystérieuse  obstination  à  des  fins  qui  nous  sont 
étrangères.  Il  faut  être  Bernardin  de  Saint-Pierre 
pour  supposer  qu'elle  a  des  intentions  constantes 
de  bienveillance  à  notre  égard,  qu'en  donnant  des 
feuilles  aux  arbres  elle  pensait  à  nous  préparer 
des  éventails,  des  parapluies  et  des  parasols, 
qu'avant  de  faire  les  cerises  et  les  prunes,  elle  a 
pris  la  mesure  de  notre  bouche,  qu'elle  a  taillé 
les  poires  et  les  pommes  pour  notre  main,  qu'elle 
a  divisé  par  côtes  les  melons  afin  que  nous  puis- 
sions les  manger  en  famille,  qu'elle  a  créé  le  coq 
pour  nous  empêcher  de  dormir  trop  longtemps, 
l'alouette  «  pour  inviter  les  bergères  aux  danses,  » 
la  grive  gourmande  «  pour  appeler  aux  vendanges 
les  rustiques  vignerons,  »  et  que  si  elle  a  refusé 
le  chant  aux  oiseaux  de  marine  et  de  rivières, 
«  c'est  qu'il  eût  été  étouffé  par  le  bruit  des  eaux  et 
que  l'oreille  humaine  n'eût  pu  en  jouir  à  la  dis- 
tance où  ces  volatiles  vivent  de  la  terre.  » 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  nous  ne  croyons  rien 
de  tout  cela;  mais  lorsque,  devenus  contempla- 
tifs, nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  beauté, 
nous  sommes  tous  des  Bernardin.  Le  monde 
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change  alors  d'aspect,  cet  étranger  prend  un 
visage  ami;  nous  attribuons  à  la  nature  des  dé- 
sirs de  nous  plaire,  nous  la  croyons  occupée  de 
nous  procurer  des  spectacles;  nous  nous  figurons 
que  le  soleil  et  la  lune,  les  bêtes  et  les  plantes, 
tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui 
fleurit  a  été  fait  à  notre  intention.  Nous  oublions 
que  nous  sommes  pour  beaucoup  dans  nos  plai- 
sirs^ que  le  spectateur  crée  en  partie  son  spectacle, 
que  les  plus  beaux  paysages  sont  des  combinai- 
sons de  notre  esprit.  La  vache,  qui,  après  s'être 
repue,  se  couche  dans  l'herbe  et  semble  rêver, 
voit  ce  que  je  vois,  et  il  n'y  a  point  de  paysage 
pour  elle  ;  je  contemple,  elle  rumine  ;  nous 
sommes  heureux,  elle  et  moi,  mais  chacun  à  sa 
manière.  Bernardin  confesse  que  l'homme  est 
seul  attentif  aux  accents  des  oiseaux,  «  que  jamais 
le  cerf,  qui  verse  des  larmes  sur  ses  propres 
malheurs,  ne  soupira  à  ceux  de  la  plaintive  Phi- 
lomèle  ».  Darw^in  assure,  à  la  vérité,  que  les 
femelles  des  lépidoptères  sont  fort  sensibles  à 
Téclat  des  couleurs,  qu'elles  ont  une  préférence 
marquée  pour  ceux  de  leurs  mâles  dont  les 
taches  sont  les  plus  vives.  Jusqu'ici,  les  femelles 
des  lépidoptères  n'ont  dit  leur  secret  qu'à  Darw^in; 
d'ailleurs,  Darw^in  lui-même  convient  que  la  joie 
qui  accompagne  leurs  préférences  n'est  qu'une 
excitation  sexuelle,  et  le  plaisir  esthétique  est  tout 
autre  chose.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
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conjonction  des  désirs  et  les  embrassements  d'une 
âme  contemplative,  à  qui  il  suffit  de  sentir  pour 
posséder. 

Il  faut  rendre  Justice  à  la  nature.  Nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  aucun  souci  de  nous 
être  agréable,  qu'elle  ne  fait  rien  pour  l'apparence, 
pour  la  montre;  mais,  si  indifférente  qu'elle  soit 
à  nos  regards  comme  à  nos  songes,  elle  a  pour 
nous  des  complaisances  involontaires.  Elle  nous 
aide  à  prendre  le  change  sur  ses  intentions,  et, 
comme  si  elle  savait  que  nous  appelons  beau  ce 
qui  fait  jouer  notre  esprit,  elle  se  prête  à  nos  jeux. 
Depuis  la  matière  inorganique  jusqu'aux  régions 
supérieures  des  êtres  organisés,  elle  agit  par  des 
forces  qui,  soumises  à  des  règles  fixes,  ne  lais- 
sent rien  au  hasard;  mais  ces  forces,  d'un  ordre 
très  différent,  coexistent  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  :  elles  se  rencontrent,  se  modifient  les 
unes  les  autres,  et  de  leurs  actions  et  réactions 
réciproques  il  résulte  des  combinaisons  impré- 
vues, des  accidents  souvent  heureux,  dont  nous 
profitons.  De  quoi  servent  à  la  nature  les  sons  et 
les  accidents  de  lumière?  Nous  nous  persuadons 
facilement  qu'elle  les  destine  à  récréer  notre  vue 
et  notre  ouïe,  que  les  bruits  ineffables  qui  sortent 
des  forêts,  le  chant  des  oiseaux,  les  aubes  et  les 
aurores,  les  crépuscules,  les  levers  et  les  couchers 
de  soleil,  sont  des  fêtes  qu'elle  nous  donne.  Un 
savant  botaniste  a  soutenu  que  la  fleur  est  une 
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maladie  de  la  plante.  D'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  toutes  les  races  humaines  rendent  un 
culte  à  cette  maladie  délicieuse;  c'est,  de  toutes 
les  religions,  la  plus  universelle.  Soit  qu'elles 
nous  étonnent  par  l'intensité  de  leur  éclat,  soit 
qu'elles  nous  délectent  par  la  musique  de  leurs 
couleurs,  par  la  dégradation  insensible  de  leurs 
teintes,  par  l'inimitable  finesse  de  leurs  nuances, 
les  fleurs  nous  paraîtront  toujours  un  luxe  divin, 
un  merveilleux  décor,  une  joie  de  la  terre. 
«  Fleurir  sa  maison,  disait  un  Arabe,  c'est  fleurir 
son  cœur.  » 

Les  étoiles  sont  les  fleurs  du  ciel,  qui,  tel  qu'il 
s'offre  à  nos  regards,  n'est  pas  pour  nous  le  ciel 
ordonné  des  astronomes.  Nous  sommes  libres  d'y 
voir  ce  qu'il  nous  plaît.  Les  peuples  pasteurs  de 
TAsie  croyaient  retrouver,  dans  les  splendeurs 
des  nuits,  l'image  agrandie  de  leur  vie  errante; 
ils  s'obstinaient  à  chercher  des  yeux  le  pâtre  invi- 
sible qui  poussait  devant  lui  son  troupeau  de 
mondes  à  travers  les  steppes  infinis  du  firmament. 
Ces  nomades,  dont  les  maisons  étaient  des  tentes, 
adorèrent  des  dieux  vagabonds  comme  eux,  et  ils 
glorifièrent  dans  leurs  pensées  la  sublime  aven- 
ture des  cieux  étoilés.  Pour  nous,  qui  ne  sommes 
plus  nomades,  le  ciel  est  un  jardin  immense, 
dont  les  fleurs,  semées  à  pleines  mains,  étincellent 
comme  des  pierreries.  Ces  globes  lumineux,  ré- 
pandus à  profusion  dans  les  profondeurs  de  Pes- 
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pace,  forment  entre  eux  des  assemblages  fortuits 
et  chimériques  que  nous  appelons  des  constella- 
tions et  qui  figurent  un  grand  et  un  petit  chariot, 
un  bouvier,  une  épée,  une  lyre,  la  moitié  d'une 
couronne,  la  chevelure  dénouée  d'une  reine,  un  ar- 
cher qui  bande  son  arc,  un  scorpion  qui  fait  vibrer 
son  dard,  un  chasseur  sanglé  dans  son  ceinturon, 
une  chèvre  escaladant  un  rocher,  un  chien  vo- 
missant du  feu,  une  poule  couvant  ses  poussins 
habillés  d'or.  Tout  cela  nous  apparaît  comme 
une  harmonie  cachée  sous  le  plus  magnifique 
des  désordres,  comme  le  jeu  d'une  imagination 
infiniment  plus  riche  que  la  nôtre,  qui  s'amuse  à 
étonner,  à  éblouir  notre  indigence,  et  qui,  ou- 
vrant à  la  fois  tous  ses  écrins,  en  laisse  couler  au 
hasard  ses  diamants,  ses  rubis  et  ses  perles. 

Nous  constatons  la  marche  des  astres,  nous  ne 
la  voyons  pas.  Pour  trouver  des  mouvements 
perceptibles  à  nos  sens  et  qui  nous  plaisent,  il 
faut  redescendre  sur  la  terre.  Un  être  animé  a 
pour  nous  d'autant  plus  d'attrait  qu'il  se  meut 
avec  plus  de  liberté.  Nous  avons  donné  le  nom  de 
grâce  au  plaisir  que  nous  cause  tout  mouvement 
si  aisé,  si  libre  de  toute  contrainte,  de  tout  effort 
et  de  tout  soin  qu'il  ressemble  à  un  jeu,  et  la 
grâce  est  un  succédané  de  la  beauté  dont  nous 
faisons  tant  de  cas  qu'il  nous  arrive  souvent  de 
le  lui  préférer.  Ici,  l'admiration  est  remplacée  par 
le  charme.  Une  figure  que  nous  trouvons  par- 
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faite  nous  impose  et  nous  étonne  comme  un  type 
miraculeusement  réalisé.  Une  femme,  laide  ou 
jolie,  dont  les  yeux  et  le  sourire  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent,  ou  qui  se  meut  devant  nous  avec 
une  onduleuse  souplesse,  nous  attire  comme  le 
bonheur.  Il  nous  semble  qu'elle  a  une  délicieuse 
facilité  à  vivre;  elle  nous  fait  oublier  que  l'exis- 
tence est  un  travail  :  nous  sommes  tentés  de 
croire  qu'être,  c'est  jouer.  Il  y  a  de  la  grâce  dans 
les  ondoiements  d'un  champ  de  blé,  dont  les  épis, 
remués  par  la  brise,  se  balancent,  se  courbent  et 
se  redressent,  dans  la  fuite  nonchalante  de  l'ombre 
portée  d'un  nuage  que  le  vent  promène  sur  le 
flanc  des  collines,  dans  les  détours  imprévus  d'un 
ruisseau  qui,  en  suivant  son  cours  sinueux, 
semble  obéir  moins  à  sa  pente  qu'à  son  caprice. 
Ce  sont  là  des  jeux  illusoires;  mais  les  sphères 
les  plus  élevées  de  la  création  n^us  en  offrent  de 
plus  réels. 

A  mesure  que  la  vie  se  perfectionne,  l'impor- 
tance des  individus  s'accroît;  il  se  fait  en  eux 
une  accumulation  de  force  supérieure  à  leurs 
besoins,  à  la  dépense  journalière  qu'exige  l'ac- 
complissement des  fonctions  de  l'espèce.  Leur 
bilan  se  solde  par  un  excédent  de  recettes;  toutes 
leurs  dettes  acquittées,  ils  disposent  d'un  fonds 
de  réserve,  et  ce  fonds  leur  sert  à  vivre  un  peu 
pour  leur  propre  compte,  à  jouir  d'eux-mêmes,  à 
oublier  leurs  servitudes  ou,  si  l'on  veut,  à  s'é- 
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battre  avec  leurs  chaînes.  Comme  Ta  remarqué 
Darwin,  rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  les 
animaux  prendre  plaisir  à  faire  un  usage  inutile 
de  leurs  instincts.  Les  oiseaux  de  vol  facile 
s'amusent  à  planer,  à  glisser  dans  Pair,  comme 
on  se  complaît  dans  l'exercice  d'un  talent.  L'épais 
cormoran  lui-même  joue  avec  le  poisson  qu'il  va 
manger.  Le  tisserin,  élevé  en  captivité,  se  fait  un 
passe-temps  de  tisser  avec  art  des  brins  d'herbe 
entre  les  barreaux  de  sa  cage.  Quand  est  passée  la 
saison  où  ils  courtisent  les  femelles,  les  oiseaux 
mâles  continuent  de  chanter  pour  leur  propre 
agrément,  et  bien  habile  qui  empêcherait  un  jeune 
chat  de  folâtrer  avec  sa  queue  ou  avec  la  queue 
des  autres.  L'homme  insensible  aux  grâces  de  la 
race  féline  comme  à  la  beauté  des  fleurs  peut  être 
un  bon  citoyen,  un  bon  père,  un  ami  sûr  ;  mais 
son  imagination  esthétique  est  pauvre,  et,  moins 
libre  d'esprit  qu'un  matou,  la  vie  ne  sera  jamais 
pour  lui  qu'une  affaire. 

Comme  les  champs,  les  vergers,  les  nuages,  les 
fleuves,  les  éperviers,  les  hirondelles  et  les  chats, 
les  âmes  ont  leurs  grâces,  et  quand  elles  en  ont 
beaucoup,  l'estime  qu'elles  nous  inspirent  est 
mêlée  de  charme  et  tient  de  l'adoration.  Quoi 
qu'on  en  dise,  le  bien  et  le  beau  sont  d'essence 
fort  différente;  c'est  la  grâce  qui  les  réconcilie  et 
les  unit.  L'impératif  catégorique  n'a  rien  qui  ré- 
jouisse notre  imagination,  et  la  vie  sans  reproche 
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d'un  honnête  homme  qui  s'acquitte  de  tous  ses 
devoirs  par  conscience  est  un  spectacle  plus  édi- 
fiant qu'esthétique.  Mais  il  est  des  âmes  à  qui  tout 
est  facile,  à  qui  rien  ne  coûte;  elles  ont  en  elles 
comme  une  abondance  de  joie  qui  se  répand 
Jusque  sur  leurs  tourments,  sur  leurs  sacrifices 
volontaires;  elles  savourent  la  volupté  de  souffrir. 
Ne  leur  parlez  pas  de  leurs  devoirs,  elle  ne  vous 
comprendraient  pas.  En  se  donnant,  elles  ne 
songent  qu'à  se  satisfaire;  elles  font  le  bien  aussi 
naturellement  que  le  soleil  luit,  que  les  plantes 
respirent,  que  les  oiseaux  volent,  que  l'eau  coule, 
qu'une  source  s'épanche,  que  le  ciel  se  fond  en 
rosée.  Ces  âmes  rares,  nous  les  appelons  belles; 
cela  signifie  que  leur  vertu,  qui  est  un  jeu,  a  la 
grâce  d'un  sourire. 

Un  caractère  qui  est  une  harmonie,  voilà  la 
beauté  ;  une  harmonie  qui  est  un  caractère,  voilà 
la  grâce,  et  il  y  a  comme  une  liaison,  comme  une 
amitié  naturelle  entre  l'imagination  contemplative 
et  tout  ce  qui  lui  semble  beau  ou  gracieux.  En 
revanche,  elle  a  dans  le  monde  deux  ennemis, 
l'informe,  qui  manque  de  caractère,  le  difforme, 
qui  manque  d'harmonie.  Mais  les  circonstances 
s'y  prêtant,  elle  met  ses  ennemis  à  contribution, 
elle  les  oblige  de  fournir  à  ses  plaisirs. 

Elle  pardonne  et  s'intéresse  à  l'informe,  pourvu 
qu'il  lui  impose  par  sa  grandeur.  La  beauté  est 
un  caractère  déterminé,  qui  nous  fait  oublier  que 
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toute  forme  est  une  limite;  l'informe  qui  a  de  la 
grandeur  est  quelque  chose  d'indéterminé  auquel 
sa  grandeur  même  donne  un  caractère.  Qu'éprou- 
vons-nous à  la  vue  d'un  grand  ciel  uniformément 
gris,  d'un  vaste  désert  de  sable,  d'une  plaine  so- 
litaire et  nue,  d'une  mer  immobile,  huileuse  et 
plombée,  dont  l'immensité  muette  se  perd  dans 
un  horizonbrumeux?  Qu'éprouvons-nous  encore 
en  entendant  la  voix  monotone  d'un  fleuve,  le 
fracas  retentissant  d'une  chute  d'eau,  l'éternel 
mugissement  d'une  cataracte  qui  étouffe  tout  autre 
bruit,  réduit  au  silence  tout  ce  qui  voudrait  par- 
ler autour  d'elle?  Notre  première  impression  est 
un  étonnement  accompagné  de  malaise.  Notre 
âme  est  aux  prises  avec  une  force  incommensu- 
rable; nous  comptons  sans  avoir  notre  compte, 
nous  marchons  sans  avancer,  nous  cherchons 
sans  trouver  le  bout;  nous  nous  sentons  très  pe- 
tits, réduits  à  rien.  Mais,  par  degrés,  la  grandeur 
de  l'objet  se  communique  au  sujet  pensant,  et 
après  nous  avoir  déprimés,  elle  nous  exalte.  En 
présence  de  ce  ciel,  de  cet  océan,  de  ce  désert,  de 
ce  grand  fleuve  qui  parle  éternellement  pour  dire 
toujours  la  même  chose,  notre  imagination  se  sent 
bientôt  immense  comme  eux.  Nous  sommes  ren- 
trés en  nous-mêmes;  nous  nous  sommes  souve- 
nus que  notre  raison  nous  avait  fourni  depuis 
longtemps  la  notion  de  l'infini  et  que  notre  moi 
lui-même  est  un  infini  en  puissance.  Quiconque 


l'art  et  la  nature. 


i35 


a  désiré,  aimé  ou  pensé,  a  compté  sans  avoir  son 
compte,  a  cherché  sans  trouver  le  bout,  et  qui- 
conque a  regardé  dans  son  âme  y  a  découvert  de 
mystérieuses  passions  qui  ne  se  laissent  pas  cal- 
culer. Nous  familiarisant  avec  notre  surprise, 
nous  nous  trouvons  les  égaux  de  l'objet  souverain 
qui  nous  écrasait.  Mais,  l'instant  d'après,  nous 
nous  étonnons  de  nouveau,  et  tour  à  tour  compre- 
nant et  ne  comprenant  plus,  anéantis  et  sentant 
notre  grandeur,  nous  nous  laissons  comme  bercer 
par  cette  vicissitude,  par  cette  succession  rapide 
d'images  contradictoires,  et  nous  avons  le  plaisir 
de  jouer  avec  nous-mêmes. 

L'impression  que  produit  sur  nous  un  objet 
informe  qui  nous  frappe  par  sa  grandeur,  nous 
la  ressentons  devant  tous  les  grands  spectacles  de 
la  nature  et  de  la  vie,  devant  tout  ce  qui  se  pré- 
sente à  nous  comme  quelque  chose  d'extraordi- 
naire qui  nous  dépasse.  La  beauté  nous  étonne 
et  nous  réjouit,  la  grâce  nous  charme,  l'extraordi- 
naire nous  transporte,  nous  ravit.  Contemplez 
l'un  de  ces  paysages  désordonnés  et  sans  limites 
qu'on  découvre  du  sommet  de  certaines  monta- 
gnes, assistez  à  l'éruption  d'un  volcan,  ou  relisez 
certains  chapitres  d'histoire  et  revivez  par  l'ima- 
gination dans  un  de  ces  temps  où,  sous  l'empire 
d'une  passion  puissante,  un  peuple  a  paru  déployer 
des  énergies  surhumaines  et  oser  l'impossible, 
vous  éprouverez  la  même  surprise,  accompagnée 
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des  mêmes  réflexions;  vous  vous  direz  :  «  C'est 
plus  fort  que  moi,  et  pourtant  c'est  moi  ».  Les 
grands  hommes,  qui  font  comme  en  se  jouant  des 
choses  étonnantes,  nous  dépassent  de  la  tête; 
mais,  après  tout,  nous  nous  retrouvons  en  eux; 
c'est  notre  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines,  ils 
étaient  pétris  de  la  même  argile  que  nous,  et  tan- 
tôt nous  les  reconnaissons  pour  nos  supérieurs  ou 
nos  dieux,  tantôt  nous  les  aimons  comme  nos 
semblables.  Henri  Heine  parle  d'un  écolier  très 
modeste,  qui  ne  pouvait  lire  Plutarque  sans  re- 
garder en  pitié  ses  pantoufles;  les  pieds  lui  dé- 
mangeaient, il  mourait  d'envie  d'aller  prendre  la 
poste  pour  devenir,  lui  aussi,  un  grand  homme. 

Le  sublime  est  quelque  chose  d'extraordinaire 
qui,  à  la  réflexion,  ne  nous  semble  pas  miracu- 
leux, une  seconde  nature  qui  nous  paraît  aussi 
naturelle  que  la  première,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
sublime,  c'est  le  grand  dans  le  simple,  et  plus  il 
est  simple,  plus  il  nous  paraît  grand.  Nous  per- 
mettons au  beau  de  se  parer,  nous  voulons  que  le 
sublime  s'offre  à  nous  dans  sa  noble  nudité  ;  tout 
ornement  le  diminuerait,  et  son  caractère  est 
d'être  grand.  Il  a  pour  nous  le  prix  d'une  rareté; 
cependant,  sans  être  jamais  commun,  il  est  moins 
rare  que  nous  ne  le  pensons.  Il  nous  arrive  quel- 
quefois de  le  rencontrer  sans  le  reconnaître  ;  il  ne 
fait  rien  pour  attirer  sur  lui  notre  attention  ;  il  ne 
se  croit  pas  remarquable;  comme  tout  ce  qui  est 
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vraiment  grand,  il  n'a  pas  conscience  de  sa  gran- 
deur. Un  paysan  russe,  dont  le  visage  m'est  resté 
dans  les  yeux,  avait  été  mordu  au  bras  par  un  loup 
enragé  ;  il  était  venu  trop  tard  chercher  sa  guéri- 
son  à  Paris.  On  le  transporta  à  l'Hôtel-Dieu.  Ses 
convulsions  étaient  si  terribles  qu'aucune  patience 
d'infirmier  n'y  pouvait  tenir.  Une  vieille  augus- 
tine,  d'apparence  assez  vulgaire,  se  sentit  seule  de 
force  à  se  charger  de  lui.  Depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures  elle  n'avait  pas  quitté  un  instant  ce 
possédé,  qui,  dans  ses  crises,  se  Jetait  sur  elle,  la 
bouche  ouverte,  comme  pour  la  dévorer,  et,  dans 
ses  courts  apaisements,  ployant  le  genou,  lui  cou- 
vrait les  mains  de  baisers,  de  bave  et  d'écume. 
«  Que  vous  devez  être  lasse,  ma  mère  !  »  lui  dis- 
je.  Elle  me  répondit  avec  un  sourire  à  la  fois  très 
vieux  et  très  jeune  :  «  Vraiment,  je  suis  honteuse 
de  l'être  si  peu.  »  Elle  était  à  mille  lieues  de  se 
douter  qu'elle  fût  sublime,  mais  je  m'en  doutais 
bien. 

Les  jeux  de  la  lumière  peuvent  embellir  un  site 
ingrat  ;  il  suffît  d'un  sourire  ou  d'un  mouvement 
de  l'âme  pour  transformer  un  visage,  et  la  grâce 
déguise  tout.  Le  grand  roi  avait  une  impatience 
extrême  de  savoir  comment  Madame  la  dauphine 
était  faite.  Il  envoya  quelqu'un,  qui  lui  dit  :  «  Sire, 
sauvez  le  premier  coup  d'oeil^  et  vous  serez  fort 
content.  »  La  dauphine  avait  non  seulement  si 
bonne  grâce,  mais  de  si  beaux  bras,  une  si  belle 
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taille,  une  si  belle  gorge,  de  si  beaux  cheveux, 
qu'il  en  coûtait  peu  d'oublier  que  son  front  et 
son  nez  n'étaient  pas  proportionnés  au  reste  de 
son  visage.  Quelquefois  nous  sommes  contents  à 
moins.  L'informe  nous  déplaît  ou  nous  inquiète  ; 
la  difformité  nous  attriste  ou  nous  répugne,  et 
pourtant  nous  lui  disons  par  occasion,  comme  le 
comte  de  Rouci  à  sa  fiancée  :  «  Encore  que  vous 
soyez  bien  laide,  je  ne  laisse  pas  de  vous  aimer.  » 

Il  nous  arrive  souvent  de  traiter  de  monstre  un 
être  dont  la  conformation  est  si  différente  de  la 
nôtre  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre,  et 
qu'elle  nous  paraît  un  désordre.  Si  nous  considé- 
rons ces  faux  monstres  comme  des  plaisanteries, 
des  jeux  de  la  nature,  loin  de  les  regarder  avec 
répugnance,  ils  nous  amusent.  C'est  l'effet  que 
produit  un  rhinocéros  sur  les  yeux  et  l'esprit 
d'un  enfant,  et  jusque  dans  sa  vieillesse  notre 
imagination  a  ses  enfances.  Le  naturaliste,  qui  a 
reconnu  que  l'organisation  de  ces  affreux  pachy- 
dermes est  parfaitement  adaptée  à  leur  genre  de 
vie,  ne  leur  trouve  plus  rien  de  monstrueux,  rien 
qui  choque  son  esthétique  professionnelle.  Un 
célèbre  voyageur,  qui  a  beaucoup  chassé  en 
Afrique,  assure  qu'il  y  a  pour  lui  de  beaux  hip- 
popotames. 

Le  vrai  monstre  est  un  être  dont  la  conforma- 
tion offre  de  graves  anomalies  et  nous  paraît  ab- 
solument contraire  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
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de  son  espèce.  Soit  par  excès,  soit  par  défaut,  soit 
par  le  renversement  de  ses  parties,  il  déroge  aux 
lois  du  type  qu'il  représente,  et  partant  il  nous 
semble  en  contradiction  avec  lui-même  ;  il  ne  de- 
vrait pas  être  et  il  est;  ce  n'est  plus  un  jeu  de  la 
nature,  c'est  une  erreur.  Mais  la  science  nous 
apprend  que  les  irrégularités  elles-mêmes  sont 
soumises  à  des  règles,  que  l'atrophie  d'un  organe 
entraîne  toujours  après  elle  l'hypertrophie  d'un 
autre,  qu'il  y  a  une  harmonie  secrète  dans  ce  dé- 
rangement. Celle  de  la  beauté  résulte  de  la  subor- 
dination de  l'accessoire  à  l'essentiel  ;  dans  les 
monstres,  un  accessoire  devient  l'essentiel,  le 
centre  autour  duquel  tout  s'ordonne;  cet  ordre 
renversé  est  encore  de  l'ordre.  Quand  la  diffor- 
mité est  complète,  l'image  de  cet  ordre  renversé 
s'imprime  facilement  dans  notre  cerveau,  et  nous 
nous  réconcilions  avec  l'objet  monstrueux,  nous 
lui  faisons  grâce  ;  nous  disons  :  «  Il  est  parfait 
dans  son  genre.  »  La  seule  chose  que  nous  ne 
puissions  pardonner  à  la  laideur,  c'est  d'être  im- 
parfaite ;  elle  l'est  trop  souvent  et  nous  rebute  par 
l'effort  qu'elle  nous  oblige  à  faire  pour  découvrir 
ce  qu'elle  a  de  trop  et  ce  qui  lui  manque,  pour 
démêler  l'ordre  caché  dans  son  désordre.  Je  ne 
sais  plus  quel  roi  disait  à  un  de  ses  bouffons,  qui 
s'était  procuré  un  onguent  contre  les  verrues  :  «  Si 
tu  avais  le  malheur  de  devenir  moins  laid,  je  ne 
Dourrais  plus  te  regarder.  » 
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En  matière  de  tératologie  morale,  un  monstre 
est  un  moi  dont  le  centre  s'est  déplacé  et  en  qui 
Tordre  naturel  de  l'âme  humaine  est  à  Jamais  dé- 
rangé :  une  passion,  qui  a  le  caractère  d'une  fu- 
reur, commande  en  souveraine  absolue  ;  elle 
décide  et  règle  tout  ;  c'est  elle  qui  raisonne,  et  la 
raison  est  en  délire.  Ici  encore,  notre  conscience 
et  notre  imagination  ne  se  rencontrent  pas  dans 
leurs  jugements.  L'une  n'est  indulgente  que  pour 
les  petits  pécheurs  ;  l'autre  préfère  aux  dérègle- 
ments timides,  aux  vices  médiocres  et  incomplets, 
les  perversités  déclarées,  insolentes  dans  leurs 
entreprises,  ces  âmes  noires  où  tout  est  d'accord, 
dont  toutes  les  actions  découlent  de  la  même  source 
empoisonnée.  Les  médecins  disent  :  «  J'ai  vu  ce 
matin  à  l'hôpital  une  belle,  une  admirable  tu- 
meur. »  Nous  qualifions  de  belles  horreurs  des 
lieux  tristes  et  désolés,  où  nous  ne  voudrions  pas 
vivre,  mais  dont  il  nous  plaît  de  nous  souvenir, 
et  il  y  a  aussi  pour  nous  de  beaux  crimes  et  de 
beaux  criminels.  Si  nous  aimons  les  grands  hom- 
mes, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer 
les  Caligula,  les  Richard  III,  les  Cartouche.  Un 
beau  monstre  est  un  virtuose  de  la  scélératesse, 
né  pour  la  destruction  et  trouvant  en  lui  une 
merveilleuse  facilité  à  remplir  sa  destinée.  Les 
belles  âmes  nous  plaisent  parce  qu'elles  ont  le 
génie  du  bien  et  qu'elles  le  font  en  se  jouant  ;  les 
beaux  monstres  nous  agréent  parce  qu'ils  sont 
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artistes  à  leur  manière,  et,  qu'ayant  le  génie  du 
mal,  ils  semblent  se  jouer  en  le  faisant. 

Dans  le  temps  où  Ton  croyait  au  diable,  tout 
à  la  fois  on  en  avait  grand'peur  et  on  sentait  pour 
lui  un  irrésistible  attrait.  Malgré  sa  queue  et  ses 
cornes,  n'était-il  pas  un  grand  maître,  le  roi  des 
ténèbres,  celui  qui  n'a  qu'à  dire,  et  le  crime  est 
accompli?  Il  n'est  pas  de  figure  sur  laquelle  les 
imaginations  se  soient  exercées  avec  plus  d'achar- 
nement et  de  secrète  volupté.  «  Es-tu  mâle  ou  fe- 
melle? Quelle  est  ta  forme  cachée?»  lui  deman- 
dait un  grand  docteur.  Il  répondait  :  «  Je  n'ai 
point  de  sexe,  je  n'ai  point  de  visage  qui  me  soit 
propre;  j'emprunte  la  figure  sous  laquelle  on  dé- 
sire me  voir  ;  j'aurai  constamment  la  forme  de  ta 
pensée.  »  Et  le  grand  docteur  le  voyait  tour  à 
tour  sous  l'image  d'un  vilain  bouc,  d'un  porc, 
d'un  singe,  d'un  serpent  venimeux,  d'un  lion  ru- 
gissant ou  sous  les  traits  immortellement  pâles 
d'un  dieu  détrôné  qui  se  venge. 

XI 

20  l'imagination  sympathique  ou  affective. 

LE   tragique,   le  COMIQUE. 

Quoique  notre  imagination  contemplative  ne 
puisse  entrer  en  exercice  sans  mettre  notre  âme 


142 


l'art  et  la  nature. 


en  mouvement,  les  émotions  qu'elle  nous  procure 
sont  toujours  suivies  d'un  sentiment  de  repos. 
Nous  nous  absorbons  en  quelque  mesure  dans 
tout  objet  que  nous  admirons  ou  qui  nous  charme  ; 
nous  ne  sommes  occupés  que  de  lui,  il  se  fait  en 
nous  comme  une  suspension  de  notre  existence 
personnelle,  et  tout  ce  qui  nous  sort  de  nous- 
mêmes  nous  repose.  Dans  notre  commerce  avec 
la  beauté,  avec  la  grâce,  avec  le  sublime,  nous 
ressemblons,  pendant  quelques  minutes  au  moins, 
à  ces  esprits  célestes  qui  voient  tout  en  Dieu  et 
dont  la  vie  n'est  plus  qu'un  regard.  Mais  le  repos 
n'est  pas  toujours  pour  nous  le  souverain  bien. 
Nous  jouons  souvent  pour  nous  désennuyer,  et 
c'est  ainsi  que  nous  cherchons  dans  les  jeux  de 
notre  âme,  tantôt  un  délassement  noble,  tantôt 
un  remède  à  nos  langueurs,  un  excitant  qui  nous 
exalte  sans  nous  troubler.  Cet  excitant,  notre 
imagination  affective  ou  sympathique  nous  le 
fournit;  elle  se  charge  de  réveiller  notre  vie  qui 
s'endort  en  nous  faisant  vivre  de  la  vie  des  autres. 

Le  propre  de  l'imagination  sympathique  est  de 
s'intéresser  moins  à  l'être  qu'au  devenir;  elle  se 
sent  moins  curieuse  de  la  forme  essentielle  des 
choses  que  de  leurs  modalités,  de  leurs  accidents, 
de  leurs  affections,  de  leurs  souffrances.  Pour 
qu'elle  nous  fasse  vivre  de  la  vie  des  choses,  il 
faut  que  cette  vie  soit  analogue  à  la  nôtre,  et  c'est 
bien  ainsi  qu'elle  la  voit.  Les  forces  de  la  nature 
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sont  pour  elle  des  passions  qui  parlent  une  langue 
particulière,  qu'elle  se  flatte  de  comprendre.  Un 
bel  orage  lui  plaît  ;  c'est  une  colère  du  ciel.  Dans 
le  désordre  d'une  mer  démontée  et  blanche 
d'écume,  elle  reconnaît  les  violences  d'une  âme 
qui  ne  se  commande  plus.  Les  fleurs  la  séduisent 
par  ce  qu'il  y  a  d'expressif  dans  leurs  couleurs 
comme  dans  leurs  attitudes  ;  elle  leur  suppose  des 
joies,  des  tristesses,  des  modesties,  des  fiertés.  Les 
animaux  la  charment  par  leur  candeur;  elle  lit 
dans  leurs  yeux  des  pensées  .  toutes  pareilles  à 
celles  qui  hantent  notre  cerveau,  mais  plus  naïves, 
plus  ingénues.  Ils  lui  peignent  l'ho  mme  primitif 
avant  qu'il  eût  inventé  les  bienséances  et  les  fein- 
tes; on  croit  honorer  les  souverains  en  les  trai- 
tant de  majestés,  elle  croit  rendre  justice  aux 
bêtes  en  leur  disan  t  :  «  Votre  humanité  m'amuse 
infiniment.  » 

L'imagination  affective,  qui  est  essentiellement  . 
anthropomorphite,  a  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  des  religions  ;  elle  est  le  principe  même 
de  la  mythologie.  L'homme,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'a  jamais  adoré  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  la 
pluie  et  le  beau  temps  ;  si  ses  divinités  n'avaient 
pas  été  des  âmes,  à  quoi  bon  leur  rendre  un  culte? 
La  prière  et  les  sacrifices  servent  à  agir  sur  des 
volontés  terribles,  mais  muables,  à  co  njurer  des 
colères  qu'apaisent  les  flatteries  et  les  offrandes. 
L'homme  a  toujours  tenu  ses  dieux  pour  des 
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puissances  surnaturelles,  mais  semblables  à  lui, 
et  auxquelles  la  nature  fournissait  un  corps.  Sui- 
vant ridée  qu'il  se  faisait  de  lui-même,  ils  lui 
apparaissaient  tantôt  comme  le  feu  qui  dévore  ou 
la  flamme  qui  purifie,  et  il  les  appelait  Baal, 
Jahveh,  Apollon,  tantôt  comme  Peau  qui  féconde, 
et  il  voyait  sortir  du  fond  des  marais  Astarté  ou 
Aphrodite,  mère  des  voluptés.  Il  changeait  sans 
cesse,  et  ses  dieux  changeaient  avec  lui  ;  leurs 
métamorphoses  répondaient  aux  siennes.  A  me- 
sure qu'il  se  civilisait,  il  sentait  davantage  le  be- 
soin de  les  civiliser  aussi,  il  apprivoisait  leur 
humeur  farouche  et  leurs  goûts  cruels,  et  quand 
la  terre  tremblait  ou  qu'un  ouragan  fracassait  les 
arbres  et  brisait  les  rochers,  il  disait  comme  Elie 
dans  la  caverne  de  l'Horeb  :  «  Mon  Dieu  n'était 
pas  là;  il  est  dans  les  sons  doux  et  subtils  qui 
caressent  l'oreille.  » 

De  même  qu'ils  ont  toujours  façonné  le  divin 
à  leur  image,  les  peuples,  quelles  que  fussent 
leurs  croyances  et  leurs  mœurs,  ont  toujours  hu- 
manisé la  nature.  Le  moyen  âge  croyait  aux  es- 
prits élémentaires,  aux  gnomes,  aux  pygmées,  aux 
nixes  ou  aux  ondines,  qui  ne  sont  que  des  femmes 
aquatiques  qu'on  entend  rire  dans  les  ruisseaux, 
aux  sylphes,  race  aérienne,  qui  ne  sont  que  des 
âmes  pourvues  d'ailes.  L'Hindou  s'était  reconnu 
dans  la  bête  et  dans  la  plante.  La  plainte  des 
alcyons,  le  gazouillement  de  l'hirondelle,  le  cri 
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aigu  de  Tépervier  racontaient  aux  Grecs  des  des- 
tinées tragiques.  Les  silences  mêmes  de  la  nature 
parlaient  à  leur  imagination  :  c'étaient  les  siestes 
de  Pan,  qui  n'aime  pas  qu'on  le  réveille  et  se 
venge  des  indiscrets  en  les  frappant  de  terreurs 
paniques.  «  —  Il  est  défendu,  berger,  de  jouer  de 
la  flûte  à  midi.  Nous  craignons  Pan,  quand  il  se 
repose  des  fatigues  de  la  chasse.  C'est  un  dieu 
irascible,  et  le  fiel  amer  est  toujours  près  de  sa 
narine.  »  Quoique  Pan  et  ses  colères  ne  nous 
fassent  plus  peur,  le  profond  repos  des  bois  à 
midi  nous  étonne,  nous  intimide,  comme  une 
image  de  certains  grands  silences  de  l'âme,  aussi 
sacrés  que  le  sommeil  d'un  dieu,  et  bien  que  nous 
ne  croyions  plus  aux  ondines  et  aux  sylphes,  il 
nous  semble  par  moments  que  les  choses  ont 
comme  nous  leurs  souvenirs,  leurs  espérances  et 
leurs  félicités,  que  comme  nous  elles  souffrent, 
gémissent,  se  lamentent  ou  s'indignent. 

S'il  est  vrai  que  tout  parle  dans  l'univers,  rien 
n'est  plus  parlant  que  le  visage  de  l'homme,  et 
parmi  tous  les  chapitres  du  grand  livre,  c'est  celui 
que  l'imagination  affective  lit  et  relit  avec  le  plus 
d'agrément.  Elle  est  moins  sensible  à  la  beauté 
des  figures  qu'au  jeu  des  physionomies.  «  J'ai 
perdu  l'appétit,  disait  un  imaginatif;  je  ne  dîne 
plus  en  ville  que  pour  me  donner  le  plaisir  de 
déchiffrer  des  visages,  et  ceux  qui  me  plaisent  le 
plus  sont  ceux  qui  mentent  le  mieux  »  L'infinie 
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diversité  des  grimaces,  les  fausses  gravités,  les 
fausses  tristesses,  les  gaietés  forcées,  le  naturel 
étudié,  les  modesties  d'emprunt,  les  empresse- 
ments trompeurs,  les  douceurs  feintes,  les  ca- 
resses hypocrites  et  le  velouté  artificiel  du  regard, 
le  mensonge  des  sourires  confits,  le  déguisement 
des  jalousies,  les  indifférences  simulées,  il  aimait 
à  débrouiller  tous  ces  cas  obscurs,  à  découvrir 
les  dessous  de  la  politique  des  cœurs,  et  il  rap- 
portait chez  lui  une  collection  d'images  qui  le 
consolaient  de  ses  mélancolies  d'estomac. 

«  N'êtes-vous  point  las  d'un  monde  où  tout 
s'agite  et  où  tout  se  méprend?  »  s'écriait  un  élo- 
quent prédicateur.  Notre  imagination  affective 
n'en  est  jamais  lasse.  Ce  monde  fallacieux,  mais 
très  mouvementé,  s'offre  à  elle  comme  un  grand 
théâtre,  où  se  joue  une  pièce  à  cent  actes  divers. 
Qu'est-ce  que  la  vie  humaine?  le  perpétuel  con- 
flit du  désir  et  du  destin,  un  éternel  jeu  de  pas- 
sions qu'une  puissance  souveraine  et  fantasque 
encourage  tour  à  tour,  favorise,  traverse  ou  con- 
damne. Des  projets  qui  n'aboutissent  point,  des 
inquiétudes  et  des  espérances  également  vaines, 
des  mesures  savamment  concertées  qu'un  inci-» 
dent  déconcerte,  de  faux  sages  qui  le  plus  sou- 
vent ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  qui  tantôt  tra^ 
vaillent  à  leur  ruine  en  travaillant  à  leur  fortune, 
récoltent  des  chagrins  où  ils  cherchaient  des 
plaisirs,  leur  humiliation  où  ils  pensaient  trou* 
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ver  leur  gloire,  tantôt  se  sauvent  miraculeusement 
par  ce  qui  devait  les  perdre,  vraiment  ce  spectacle 
n'est  jamais  ennuyeux.  De  fâcheuses  ou  d'heu- 
reuses méprises,  voilà  le  nœud  de  l'intrigue,  et 
quoique  la  pièce  soit  toujours  la  même,  elle  est 
toujours  variée.  On  sème  avec  crainte  ou  avec 
joie,  et  on  ne  reconnaît  que  rarement  son  blé  de 
semence  dans  sa  moisson. 

Pour  jouir  de  la  pièce,  il  faut  assister  à  la  repré- 
sentation en  spectateurs  désintéressés  et  recueillis, 
qui  ont  quitté  pour  quelque  temps  la  partie  et 
regardent  jouer  les  autres.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
quand  nous  ne  vivons  plus  que  par  l'imagination. 
Dans  ces  moments  heureux,  l'avare,  miraculeuse- 
ment affranchi  de  sa  passion  dominante,  s'amuse 
des  lésineries  de  son  voisin  et  du  ridicule  qu'elles 
lui  attirent;  le  superbe  constate  avec  un  rire  de 
parfait  contentement  que  quand  l'orgueil  arrive, 
les  disgrâces  ne  sont  pas  loin;  le  voluptueux  se 
divertit  des  déconvenues  du  libertin,  l'ambitieux 
des  mésaventures  de  l'ambition;  le  philosophe 
est  charmé  de  voir  un  sage  démentir  en  un  instant 
les  maximes  de  toute  sa  vie  et  s'échauffer  pour 
des  misères,  s'émouvoir  d'une  bagatelle,  d'une 
salière  renversée,  d'un  château  de  cartes  qui 
s'écroule*  Ils  se  trouvent  tous  dans  l'état  d'esprit 
qu'a  peint  Diderot,  quand  il  disait  :  «  Oh  !  que  ce 
inonde-ci  serait  une  bonne  comédie,  si  l'on  n'y 
faisait  pas  un  rôle;  si  Ton  existait,  par  exemple^ 
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dans  quelque  point  de  Tespace,  dans  cet  inter- 
valle des  orbes  célestes  où  sommeillent  les 
dieux  d'Epicure,  bien  loin,  bien  loin,  d'où  Ton 
voit  ce  globe,  sur  lequel  nous  trottons  si  fière- 
ment, gros  tout  au  plus  comme  une  citrouille,  et 
d'où  l'on  l'observât,  avec  le  télescope,  la  multi- 
tude infinie  des  allures  diverses  de  tous  ces  puce- 
rons à  deux  pieds  qu'on  appelle  les  hommes.  » 
Nous  avons  sur  les  dieux  sommeillants  d'Épicure 
cet  avantage  que  leur  suprême  indifférence  ne 
saurait  comprendre  nos  passions;  de  temps  à 
autre,  ils  aperçoivent  nos  gestes,  mais  ils  enten- 
dent mal  nos  discours,  et  notre  vie  a  pour  eux 
l'obscurité  d'un  rébus  ou  d'une  pièce  écrite  dans 
une  langue  qu'ils  parlent  à  peine.  Il  n'est  point 
de  passion  que  notre  âme  ne  puisse  concevoir  et 
ressentir;  elles  y  sont  toutes  en  germe.  Les  plus 
honnêtes  gens  de  la  terre  ont  commis  en  idée  des 
vols  et  des  meurtres  ;  les  plus  paresseux,  les  plus 
lâches  se  sont  plus  d'une  fois  couverts  de  gloire 
dans  leurs  songes.  Il  y  a  dans  tous  les  hommes  un 
héros  et  un  criminel  en  puissance  ;  mais  ils  meu- 
rent pour  la  plupart  sans  que  la  graine  ait  levé. 

Diderot  ne  voulait  voir  les  scènes  de  la  vie 
qu'en  petit,  «  afin  que  celles  qui  ont  un  caractère 
d'atrocité,  se  trouvant  réduites  à  un  pouce  d'es- 
pace et  à  des  acteurs  d'une  demi-ligne  de  hauteur, 
ne  lui  inspirassent  plus  des  sentiments  d'horreur 
ou  de  douleur  violents.  »  Il  ajoutait  :  «  N'est-ce 
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pas  une  chose  bien  bizarre  que  la  révolte  que  l'in- 
justice nous  cause  soit  en  raison  de  l'espace  et  des 
masses?  J'entre  en  fureur  si  un  grand  animal  en 
attaque  injustement  un  autre.  Je  ne  sens  rien  si 
ce  sont  deux  atomes  qui  se  blessent;  combien  nos 
sens  influent  sur  notre  morale!  »  Ils  influent  aussi, 
mais  autrement,  sur  notre  imagination  mise  au 
service  de  nos  jouissances  esthétiques.  Si  vous 
voulez  l'amuser,  montrez-lui  en  petit  les  scènes 
de  la  vie;  elle  doit  les  voir  en  grand  pour  res- 
sentir des  terreurs  et  des  pitiés  qui  lui  soient  agréa- 
bles ou  pour  connaître,  selon  l'expression  de 
Racine,  «  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout 
le  plaisir  de  la  tragédie  ».  Tout  ce  qui  nous  égaie 
nous  est  bon;  mais  nous  choisissons  les  malheurs 
qui  doivent  nous  donner  de  la  joie  ;  ils  ne  nous 
plaisent  que  s'ils  nous  paraissent  dignes  d'être 
pleurés.  Les  choses  ont  leur  fierté,  et  les  images 
ont  leur  gloire,  qui  se  communique  à  l'âme 
qu'elles  émeuvent.  Plus  les  sujets  qu'on  lui  pré- 
sente sont  grands  et  nobles,  plus  les  passions 
qu'ils  lui  inspirent  l'agrandissent,  l'ennoblissent 
elle-même.  La  sympathie  que  nous  éprouvons 
pour  une  action  héroïque  ou  pour  les  tribulations 
d'un  grand  cœur  nous  flatte  ;  l'honneur  des  belles 
infortunes  et  des  belles  morts  rejaillit  sur  ceux 
qui  les  admirent  en  les  plaignant  ;  le  miroir  réflec- 
teur s'enorgueillit  de  l'éclat  de  la  lumière  qui  le 
frappe  et  que  son  obscurité  reflète. 
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«  Les  combats  de  coqs  me  révoltent,  disait  un 
journaliste  anglais,  parce  que  je  n'attache  pas 
assez  de  prix  à  la  vie  et  au  courage  d'un  gallinacé 
pour  surmonter  ma  répugnance  à  voir  couler  son 
sang.  »  Ce  même  Anglais  avait  eu  l'occasion 
d'assister  à  une  bataille,  il  déclarait  que  ce  spec- 
tacle l'avait  transporté:  la  grandeur  de  l'événe- 
ment en  avait  sauvé  l'horreur,  et  il  avait  vu  sans 
répugnance  couler  le  sang  des  hommes.  Les  hono- 
rables philanthropes  qui  travaillent  à  supprimer 
la  guerre  ont  notre  raison  pour  eux;  mais  l'ima- 
gination se  passionnera  toujours  pour  les  terri- 
bles jeux  de  l'épée  ;  et  il  semble  qu'en  lui  promet- 
tant la  paix  perpétuelle,  on  lui  promet  un  éternel 
ennui.  Qui  n'est  curieux  de  parcourir  les  champs 
et  les  collines  où  le  choc  de  deux  armées  a  décidé 
du  sort  d'un  empire?  La  terre  a  bu  le  sang  ;  vous 
avez  les  nerfs  assez  tranquilles  pour  contempler 
à  l'aise  le  vaste  échiquier,  pour  y  distinguer  la 
case  où  par  le  mouvement  imprévu  d'une  tour, 
d'un  cavalier,  d'un  simple  pion  peut-être,  le  mat 
fut  donné.  Ce  qui  nous  réconcilie  avec  les  hor- 
reurs de  la  guerre,  ce  n'est  pas  seulement  la  gran- 
deur des  intérêts  en  jeu;  c'est  qu'elle  fournit  aux 
hommes  l'occasion  de  montrer  tout  ce  qu'ils 
valent,  tout  ce  qu'ils  sont  et  de  se  surpasser  eux- 
mêmes  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Les 
grands  hasards  sont  la  source  des  grandes  inspi- 
rations, et  il  se  passe  des  choses  étonnantes  dans 
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râme  d'un  homme  qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
comme  aussi  parfois  dans  le  cœur  d'une  bête  qui 
se  sent  mourir.  Un  jour,  à  la  Pla^a  de  toros  de 
Madrid,  je  fus  témoin  d'une  scène  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  Après  avoir  reçu  le  coup  mortel, 
le  taureau,  encore  debout,  embrassa  du  regard 
l'immense  arène  comme  pour  choisir  l'endroit 
où  il  tomberait,  et  bientôt,  d'un  pas  chancelant, 
il  alla  s'abattre  à  côté  d'un  des  chevaux  qu'il  avait 
éventrés  et  sur  la  poitrine  duquel  il  laissa  choir 
et  reposer  languissamment  sa  lourde  tête  :  ce  mou- 
rant avait  fait  la  paix  avec  ce  mort.  Toute  l'as- 
sistance l'applaudit,  le  salua  par  de  longues 
acclamations.  Un  de  mes  voisins,  à  demi  fou  d'en- 
thousiasme, agitait  son  chapeau  avec  fureur  et 
criait  à  tue-tête  :  «  Il  vaut  la  peine  de  vivre.  Oh  ! 
la  belle  fin  !  » 

Selon  que  nous  choisissons  de  regarder  ce 
monde  et  les  scènes  de  la  vie  par  le  petit  ou  le 
gros  bout  de  la  lunette,  les  pièces  que  nous 
voyons  jouer  ici-bas  sont  pour  nous  des  drames 
ou  des  comédies.  Ce  qui  détermine  notre  choix, 
ce  n'est  pas  seulement  la  disposition  naturelle  de 
notre  esprit,  la  pente  de  notre  tempérament  ;  ce 
sont  aussi  les  conséquences  plus  ou  moins  graves 
des  actions  et  plus  encore  le  caractère  des  acteurs, 
déterminé  lui-même  par  la  nature  des  mobiles 
qui  les  font  agir.  Il  y  a  des  tragédies  bourgeoises 
représentées  sur  un  très  petit  théâtre  et  où  le  sang 
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ne  coule  point;  elles  n'en  sont  pas  moins  tragi- 
ques. Il  y  a  des  héros  obscurs  dont  l'histoire  n^en- 
registrera  jamais  le  nom;  ils  n'en  sont  pas  moins 
des  héros. 

Qu'il  soit  né  sur  la  paille  ou  dans  la  pourpre, 
qu'il  habite  une  chaumière  ou  un  palais,  ce  qui 
fait  le  véritable  héros,  c'est  la  générosité  de  l'âme. 
Son  moi  a  de  la  substance,  de  l'étoffe  ;  capable 
de  grandes  vues  et  de  se  gouverner  par  des  prin- 
cipes, il  y  a  de  l'impersonnel  en  lui,  il  représente 
quelque  chose  et  son  existence  intéresse  d'autres 
que  lui.  S'il  était  parfait,  il  n'aurait  point  d'his- 
toire, ou  ses  malheurs  ne  seraient  que  des  acci- 
dents, et  les  infortunes  vraiment  pathétiques  sont 
toujours  les  filles  d'une  faute.  Cet  homme  géné- 
reux veut  le  bien  de  ses  semblables  ;  mais  il  mêle 
à  sa  magnanimité  des  faiblesses  dangereuses  ou  à 
ses  nobles  intentions  une  chimère  qui  l'égaré. 
Il  s'est  chargé  d'une  mission  trop  lourde  pour 
ses  épaules,  et  il  succombe  sous  son  fardeau; 
peut-être  son  orgueil  corrompt  sa  vertu  et, 
croyant  travailler  pour  les  autres,  il  travaille  pour 
lui-même;  peut-être  aussi  la  patience  des  saints 
lui  manque  et  il  compromet  ses  entreprises  par 
les  fougues  d'une  volonté  qui  ne  sait  pas  atten- 
dre, ou  bien  il  a  dû  opter  entre  deux  obligations 
contraires  et  celle  qu'il  a  méprisée  se  venge,  ou 
bien  encore  il  est  combattu  par  deux  passions, 
l'une  grande,  l'autre  égoïste  :  il  sacrifie  son  hon- 


l'art  et  la  nature. 


i53 


neur  à  son  plaisir,  son  petit  moi  triomphe  de  son 
grand  moi,  et  cette  victoire  qui  est  une  défaite, 
devient  son  supplice.  Cet  homme  de  bien,  sujet 
à  s'égarer,  tantôt  voit  clair  en  lui-même,  tantôt 
n'y  voit  que  ce  qu'il  veut  voir,  et  il  a  affaire  à  une 
destinée  aussi  perfide  qu'inexorable,  qui  nous 
aveugle  sur  les  suites  de  nos  actions  et  nous 
demande  compte  des  événements  comme  si  nous 
les  avions  voulus.  En  mécanique,  l'effet  est  tou- 
jours exactement  proportionnel  à  la  cause,  le  choc 
à  la  raison  composée  de  la  vitesse  et  de  la  masse. 
Ce  qui  rend  tragique  la  vie  humaine,  c'est  l'ef- 
frayante disproportion  entre  les  causes  et  les  résul- 
tats et,  partant,  entre  les  délits  et  les  peines.  Tel 
crime  est  moins  puni  que  la  faute  la  plus  légère, 
et  il  suffit  d'une  défaillance  ou  d'un  emportement 
pour  attirer  sur  une  noble  tête  une  irrémédiable 
disgrâce.  Ces  inégalités  blessent  notre  justice  ; 
mais  elles  plaisent  à  notre  imagination,  parce 
qu'elles  donnent  au  gouvernement  de  ce  monde 
un  air  d'aventure,  de  fantaisie,  et  au  conflit  des 
passions  et  du  destin  le  caractère  d'un  jeu. 

Le  personnage  comique  est  un  être  purement 
subjectif,  un  moi  sans  substance  et  sans  valeur. 
Quoiqu'il  ne  représente  rien,  il  attribue  une  im- 
portance énorme  à  sa  personne,  qui  n'en  a  point. 
Ce  plaisant  atome  disparaîtrait  du  monde  sans  y 
laisser  le  moindre  vide,  et  il  rapporte  tout  à  lui, 
il  se  prend  pour  l'univers.  Le  héros  est  une  vo- 
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lonté  qui  se  connaît  et  que  brise  une  destinée 
qu'elle  n'a  pas  su  voir;  le  personnage  comique  est 
inconscient  :  c'est  une  insignifiance  qui  s'ignore, 
une  misère  qui  se  rengorge,  un  néant  qui  fait  la 
roue.  Il  n'a  pas  d'autre  occupation  que  de  con- 
tenter sa  passion  dominante  ;  mais  il  a  l'esprit  si 
court  que,  toujours  malheureux  dans  le  choix  de 
ses  moyens,  ses  méprises  finissent  par  lui  attirer 
de  cruels  mécomptes,  que  personne  ne  plaindra. 
Poursuivant  des  fins  qui  n'intéressent  que  lui, 
gouverné  par  des  penchants  aveugles  dont  le  se- 
cret lui  échappe  ou  par  une  idée  fausse  qu'il  n'a 
jamais  discutée,  c'est  une  marionnette  mue  par 
des  ficelles  qu'elle  n'aperçoit  pas  et  que  nous 
voyons,  et  la  seule  fonction  utile  qu'il  puisse 
remplir  est  de  servir  à  notre  divertissement. 

Ce  spasme,  ce  mouvement  convulsif,  cette  con- 
traction saccadée  du  diaphragme  et  des  muscles 
faciaux  que  nous  appelons  le  rire  est  causée  par 
la  surprise  que  nous  ressentons  en  découvrant 
soudain  un  contraste  frappant,  une  disparate,  une 
contradiction  sensible  entre  une  apparence  et  une 
réalité,  un  dehors  et  un  dedans,  un  résultat  et  une 
intention,  un  effet  et  une  cause.  Plus  ce  contraste 
nous  frappe,  plus  le  sentiment  que  nous  en  avons 
est  subit,  plus  aussi  notre  gaieté  est  vive.  Un  mot 
plaisant  qui  nous  fait  rire  est  un  propos  qui  donne 
à  la  raison  une  apparence  d'absurdité  ou  de  folie; 
mais  ce  qui  nous  amuse  encore  plus,  c'est  une 
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folie  débitée  ou  faite  de  bonne  foi  par  un  maître 
sot  qui  prend  sa  sottise  pour  une  raison.  En  vous 
promenant,  la  nuit,  dans  un  jardin,  vous  croyez 
apercevoir  un  fantôme,  et  le  cœur  vous  bat.  Vous 
êtes  brave,  vous  allez  droit  au  prétendu  fantôme; 
il  se  trouve  que  c'est  un  drap  qu'on  avait  étendu 
sur  une  ficelle  pour  le  faire  sécher,  et  vous  riez  de 
vous-même  parce  qu'il  y  a  une  disproportion 
choquante  entre  un  drap  qui  sèche  et  un  fantôme 
qui  vous  fait  peur.  Qu'un  fat,  qui  porte  beau, 
vienne  à  glisser  sur  le  pavé,  s'étale  à  nos  yeux 
sur  le  trottoir,  il  nous  fera  rire  comme  l'astro- 
logue tombant  dans  un  puits.  Sa  chute  l'avertit 
subitement  de  la  vanité  de  ses  prétentions,  lui 
démontre  que  son  orgueil  qui  plane  habite  un 
corps  soumis,  comme  celui  d'un  gueux,  à  l'hu 
miliante  loi  delà  pesanteur.  Un  sot  nous  semble 
comique  quand  nous  découvrons  qu'il  se  croit  un 
homme  et  qu'il  n'est,  en  vérité,  qu'une  marion- 
nette ou  une  machine.  La  nature,  qui  n'aime  pas 
à  rire,  n'a  créé,  hormis  nous,  que  des  êtres  qui 
ne  rient  pas  et  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas 
risibles.  Les  seuls  animaux  qui  nous  donnent  la 
comédie  sont,  avec  le  chameau  et  les  lamas,  cer- 
taines espèces  de  gros  volatiles  à  l'air  triste,  em- 
pêtré. Ils  semblent  se  remuer  par  ressorts;  comme 
les  sots,  à  la  gaucherie  de  leur  démarche,  ils  joi- 
gnent une  gravité  solennelle,  un  air  d'importance, 
un  sentiment  exalté  de  leur  moi.  Peut-on  voir 
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un  marabout  sans  lui  dire  :  «  Ton  humanité  me 
divertit?  » 

Tels  sont  les  paradoxes  de  Timagination  sym- 
pathique, telles  sont  les  diversités  de  son  humeur. 
Tantôt  elle  se  plaît  à  regarder  les  forces  physi- 
ques comme  des  puissances  animées  et  sensibles, 
tantôt  elle  s'amuse  à  considérer  l'homme  comme 
un  automate  qui  croit  vouloir  et  penser,  et  tour  à 
tour  elle  bannit  la  mécanique  du  monde  ou  elle 
ne  voit  dans  les  âmes  que  leur  machine.  L'escla- 
vage des  habitudes,  des  préjugés,  des  formules,  les 
tics  de  l'esprit,  la  monotonie  des  sentiments  et 
des  procédés,  les  perpétuelles  redites  d'une  pas- 
sion aussi  irréfléchie  qu'un  instinct,  un  éternel 
mouvement  de  va-et-vient  et,  de  temps  à  autre, 
le  grincement  d'un  rouage  mal  graissé,  le  cri 
d'un  ressort  qui  joue  mal  et  se  fâche,  ainsi  se  ma- 
nifeste à  nous  l'automatisme  d'un  être  intelligent 
dont  le  cerveau  s'est  rouillé  et  qui  cherche  toutes 
ses  inspirations  dans  sa  moelle  épinière.  De  même 
que  la  machine  ne  se  lasse  pas  de  refaire  ce  qu'elle 
a  fait,  il  recommence  de  plus  belle,  se  répète  sans 
cesse  ;  il  dira  vingt  fois,  comme  Géronte  :  «  Mau- 
dite galère  !  »  Plus  son  machinisme  est  apparent, 
plus  notre  imagination  affective  se  gaudit,  et  ce 
qui  accroît  singulièrement  notre  joie,  c'est  de  voir 
de  temps  à  autre  un  accident  fâcheux  déranger, 
démonter  une  de  ces  vaniteuses  horloges,  tou- 
jours fières  d'elles-mêmes  et  qui,  allant  tout  de 


l'art  et  la  nature. 


i57 


travers,  se  croient  faites  pour  nous  sonner  Fheure. 
Les  héros  sont  en  lutte  avec  le  destin  ;  mais  une 
machine  est  indigne  d'avoir  un  autre  ennemi  que 
l'accident,  et  quand  un  avare  cache  si  bien  son 
trésor  qu'il  le  perd,  quand  un  fat  s'attire  inopiné- 
ment de  cruelles  mortifications,  quand  un  mata- 
more, qui  ne  brave  que  les  faux  périls,  se  rencontre 
nez  à  nez  avec  un  danger  réel,  nous  trouvons  que 
sa  majesté  le  hasard  met  beaucoup  d'esprit  dans 
ses  jeux. 

Les  incidents  tragiques  ou  comiques  de  la  vie 
réelle,  outre  les  émotions  intéressantes  ou  agréa- 
bles qu'ils  nous  causent,  ont  pour  effet  de  nous 
rendre  contents  de  nous;  c'est  une  joie  qui 
s'ajoute  aux  autres.  Après  nous  être  ennoblis  par 
notre  sympathie  pour  les  malheurs  d'une  âme 
généreuse,  le  destin  qui  la  frappe  nous  semble, 
tout  compté,  tout  rabattu,  juste  dans  ses  injus- 
tices, et  notre  conscience,  en  lui  donnant  raison, 
a  le  plaisir  flatteur  de  s'identifier  avec  le  gouverne- 
ment du  monde.  D'autre  part,  tout  ce  qui  épa- 
nouit notre  rate  chatouille  en  même  temps  notre 
orgueil.  L'homme-machine  dont  nous  rions  nous 
paraît  inférieur  non  seulement  à  l'idée  qu'il  se  fait 
de  lui,  mais  à  nous-mêmes;  nous  sommes  certains 
d'appartenir  à  une  autre  espèce  ;  en  le  dégradant, 
nous  nous  rehaussons  dans  notre  propre  estime; 
plus  sa  sottise,  sa  folie  et  son  inconsciente  servi- 
tude nous  amusent,  plus  nous  nous  sentons  libres 
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et  raisonnables.  Dès  demain,  dans  quelques 
lieures  d'ici,  rendus  à  nos  affaires  et.  à  notre  vie 
personnelle,  spectateurs  redevenus  acteurs,  et  à 
notre  tour  marionnettes  de  nos  passions,  nous 
donnerons  des  spectacles  à  notre  prochain,  et 
nous  serons  assez  inconscients  pour  ne  pas  nous 
douter  que  nous  sommes  quelquefois,  nous  aussi, 
de  fort  plaisantes  machines,  car  rien  n'est  plus 
plaisant  qu'un  automate  qui  a  des  désirs,  des 
frayeurs,  des  espérances,  des  tendresses,  des 
haines,  et  un  orgueil  démesuré,  dont  la  fortune 
fait  son  hochet. 


XII 

3°  l'imagination  rêveuse.  — SES  CHIMÈRES  ET  SES  EXTASES. 
—  LES  JOIES  QUE  NOTRE  IMAGINATION  ESTHETIQUE  SOUS  SES 
TROIS  FORMES  ÉPROUVE  EN  JOUANT  AVEC  LES  REALITES  OU 
AVEC  ELLE-MÊME  SONT-ELLES  SANS  MÉLANGE  ? 

Si  la  contemplation  du  beau  nous  récrée  en  fai- 
sant jouer  notre  esprit,  si  notre  imagination  affec- 
tive se  plaît  à  considérer  la  vie  comme  un  jeu 
terrible  ou  réjouissant,  nous  aimons,  dans  nos 
rêveries,  à  jouer  avec  le  monde.  Les  réalités  ne 
sont  plus  alors  pour  nous  que  ce  que  nous  vou- 
lons qu'elles  soient  ;  nous  les  teignons  de  notre 
couleur^  nous  les  approprions  à  nos  convenances^ 
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nous  disposons  d'elles  à  notre  guise.  Et  pourtant 
notre  vie  se  passe  à  sentir  des  résistances,  et  il 
nous  semble  que  la  qualité  essentielle  des  choses 
est  d'être  résistantes,  de  contrarier  notre  vouloir, 
de  nous  affliger  par  leurs  refus.  Mais  quand  nous 
rêvons,  rien  ne  nous  résiste  plus,  rien  ne  nous 
gêne,  rien  ne  nous  pèse.  Un  pauvre  homme  abîmé 
de  dettes,  à  qui  ses  créanciers  ne  laissaient  point 
de  repos,  disait  mélancoliquement  :  «  Dieu  bé- 
nisse les  dominos  et  celui  qui  les  inventa!  Pen- 
dant que  je  joue,  j'oublie  qu'il  y  a  des  huissiers.  » 
L'imagination  rêveuse  n'oublie  pas  seulement 
qu'il  y  a  des  huissiers;  elle  ne  se  souvient  plus 
que  le  monde  est  un  étranger  dont  les  mœurs  ne 
sont  pas  les  nôtres,  dont  l'humeur  s'accorde  rare- 
ment avec  nos  goûts  et  à  qui  nous  sommes  fort 
indifférents.  Elle  se  l'assimile,  elle  se  reconnaît  en 
lui;  elle  confond  ses  images  avec  les  choses  et  les 
choses  avec  ses  images. 

Dans  l'état  de  veille,  je  suis  parce  que  je  pense, 
et  sachant  que  je  suis,  je  me  distingue  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  moi.  Dans  le  sommeil,  j'existe  sans 
savoir  que  j'existe,  et  il  n'y  a  plus  pour  ma  con- 
science ni  moi  ni  non-moi.  Si  je  viens  à  rêver,  je 
me  trouve  dans  un  état  intermédiaire  entre  le 
sommeil  et  la  veille;  je  n'ai  qu'un  sentiment  vague 
de  mon  existence,  et  je  confonds  et  les  choses  et 
moi-même  avec  les  images  que  je  m'en  forme. 
Tout  ce  qui  arrive  de  déplaisant  ou  d'agréable  a 
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ces  images,  je  le  tiens  pour  réel,  leurs  aventures 
sont  les  miennes.  Il  s'ensuit  que  j'éprouve  en 
songe  des  joies  et  des  douleurs  aussi  vives,  aussi 
intenses  que  dans  la  veille;  mais  elles  ne  durent 
qu'un  instant,  car  leur  vivacité  même  me  réveille 
en  sursaut,  et  je  recommence  à  démêler  ce  qui  se 
passe  dans  mon  esprit  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde. 

Les  sens  d'un  homme  endormi  qui  rêve  étant 
comme  morts,  il  n'a  plus  de  relation  avec  les  réa- 
lités que  par  leurs  images  conservées  qui  lui  re- 
viennent et  qu'il  prend  pour  elles.  Il  n'en  va  pas 
de  même  d'un  songeur  éveillé.  Si  profonde  que 
soit  sa  rêverie,  ses  yeux  voient,  ses  oreilles  en- 
tendent, il  communique  encore  avec  les  objets, 
mais  il  n'en  a  qu'une  perception  confuse,  car 
n'étant  plus  qu'à  moitié  conscient  de  lui-même, 
il  ne  se  distingue  qu'à  moitié  de  ce  qui  l'entoure, 
et  la  première  condition  pour  percevoir  nettement 
les  choses,  c'est  de  nous  en  distinguer  tout  à  fait. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  nous  sommes  ou  des 
animaux  travaillés  par  leurs  passions  ou  des  êtres 
raisonnables  et  raisonneurs.  Mais  nos  passions 
comme  notre  raison  ont  leurs  sommeils,  et  par 
intervalles  notre  âme  sensitive  reste  seule  éveillée. 
Nous  ne  nous  connaissons  plus,  nous  nous  sen- 
tons; nous  ne  connaissons  plus  les  choses,  nous 
sentons  qu'elles  existent  et  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls  dans  le  monde;  nous  ne  vivons  plus  que 
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de  la  vie  de  sentiment,  nous  sentons  que  nous  sen- 
tons et  nous  savourons  le  charme  de  sentir.  En 
nous  et  hors  de  nous,  tout  est  vague  ;  notre  exis- 
tence nous  apparaît  comme  un  de  ces  paysages 
aux  teintes  fondues,  à  demi  noyées,  aux  contours 
délicieusement  incertains,  aux  horizons  baignés 
d'une  lumière  pâle  et  vaporeuse.  Nos  désirs,  nos 
espérances  n'ont  plus  d'objet  particulier  ;  qu'es- 
pérons-nous? que  désirons-nous?  tout  ou  rien. 
Nous  éprouvons  une  joie  diffuse,  indéfinie,  qui 
n'est  sans  doute  que  l'enchantement  d'exister  ; 
cette  joie  nous  exalte  comme  les  fumées  du  vin, 
elle  nous  grise  d'oubli,  et  dans  notre  ivresse  nous 
ne  voyons  plus  que  ce  qui  nous  plaît.  Nos  dou- 
leurs, nos  peines  ont  perdu  leur  âpreté,  tout  ce 
qu'elles  avaient  d'offensif  et  de  nuisible.  Nous 
sommes  tristes  et  nous  ne  voudrions  pas  qu'on 
nous  ôtât  notre  tristesse  ;  elle  a  comme  par  mi- 
racle la  douceur  d'un  fruit  mûr,  bon  à  manger. 

C'est  l'heure  de  la  rêverie  ;  mais  pour  qu'elle  ait 
tout  son  prix,  il  faut  que  notre  imagination  s'en 
mêle  et  se  charge  de  donner  un  corps  à  ces  joies, 
à  ces  mélancolies,  à  ces  sensations  confuses  dont 
nous  jouissons  sourdement;  les  sons,  les  formes, 
les  lignes,  les  couleurs,  tout  lui  sert  à  cet  effet,  et 
comme  elle  est  iilgénieuse,  elle  s'arrange  pour 
qu'il  y  ait  quelque  liaison,  quelque  suite  dans  la 
succession  des  tableaux  qu'elle  nous  présente. 
Quand  nous  rêvons  en  dormant  nous  sommes  à 
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la  merci  de  nos  visions;  elles  s'assemblent,  se  com- 
binent par  une  sorte  de  fatalité  sur  laquelle  nous 
ne  pouvons  rien.  Dans  les  songes  que  nous  fai- 
sons les  yeux  ouverts,  nous  demeurons  en  quelque 
mesure  maîtres  de  nous  et  de  nos  images;  si  for- 
tuites qu'elles  nous  semblent,  nous  en  réglons  se- 
crètement les  hasards;  nous  en  écartons  tout  ce 
qui  pourrait  les  gâter  ou  nous  troubler,  et  tour  à 
tour  notre  rêverie  nous  gouverne  et  nous  gouver- 
nons notre  rêverie;  c'est  un  jeu  de  pur  hasard, 
semble-t-il,  où  nous  gagnons  toujours.  Ainsi  rê- 
vait Rousseau,  et,  comme  il  le  disait  lui-même  : 
«  Ses  chères  extases,  qui  l'empêchaient  de  s'occu- 
per de  sa  triste  situation,  lui  avaient  durant  cin- 
quante ans  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et 
sans  autre  dépense  que  celle  du  temps,  l'avaient 
rendu  dans  l'oisiveté  le  plus  heureux  des  hommes.  » 
L'unique  ressource  de  son  incurable  hypocondrie 
était  cet  art  consolatif  et  charmant,  dont  les  im- 
postures nous  servent  à  oublier  ce  que  nous 
sommes  et  à  nous  reposer  de  nous-mêmes  dans  la 
société  des  fantômes. 

Tant  que  durent  nos  songeries  de  dormeurs 
éveillés,  notre  personne  n'est  que  l'ombre  d'un 
moi;  mais  cette  ombre  ténue  est  immense,  elle  se 
projette  au  loin,  jusqu'au  bout  de  l'univers;  elle 
se  mêle  à  tout,  et  il  nous  semble  que  les  choses 
n'ont  été  faites  que  pour  représenter  et  multiplier 
notre  image.  Il  ne  nous  «suffit  plus  de  leur  prêter 
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simplement  une  âme,  il  faut  que  cette  âme,  sœur 
de  la  nôtre,  lui  soit  unie  intimement  par  de  mys- 
térieuses sympathies.  Les  plaines,  les  collines,  les 
arbres,  les  fleurs,  les  rochers,  tout  s'occupe  de 
nous.  Les  vents  et  les  oiseaux  savent  notre  secret 
et  le  racontent  dans  une  langue  que  nous  pouvons 
seuls  comprendre.  Le  monde  entier  est  un  vaste 
orchestre  qui  accompagne  notre  chanson  et  l'ha- 
bille des  plus  magnifiques  harmonies.  Les  choses 
ne  sont  plus  des  choses;  ce  sont  les  témoins  atten- 
dris de  nos  joies  indéfinissables  et  des  peines  qui 
nous  délectent.  En  quelque  lieu  que  nous  pro- 
menions nos  rêves,  nous  sentons  des  regards  qui 
tombent  et  s'arrêtent  sur  nous  sans  nous  peser. 
Les  étoiles  sont  des  yeux  d'or  qui  nous  voient;  le 
ciel  recueilli  dans  son  repos  est  un  silence  infini 
qui  nous  écoute.         •  ■  ^ 

Souvent  aussi  nous  voyons  dans  tout  ce  qui 
nous  environne  des  signes  parlants,  des  symboles 
de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Les  couleurs,  les  sons, 
les  parfums  ne  sont  que  des  emblèmes  de  nos  sen- 
timents; la  nature  n'est  qu'une  figuration  de  notre 
âme.  Ce  lis  ne  fleurit  que  pour  témoigner  par  son 
immaculée  blancheur  de  l'innocence  des  félicités 
auxquelles  nous  aspirons  ;  cette  rose  baignée  et 
luisante  de  pluie  nous  représente  nos  bonheurs  les 
plus  exquis,  ceux  qui  nous  font  pleurer  ;  ces  nuages 
légers,  voyageant  dans  l'azur  du  ciel,  sont  nos  pen- 
sées errantes  ;  s'il  fait  obscur  dans  une  touffe  de 
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chênes  de  haute  futaie,  c'est  que  par  delà  tous 
nos  rêves  il  y  a  un  inconnu  qui  nous  inquiète,  et 
ce  sont  nos  doutes  qui  assombrissent  les  forêts.  Un 
chevalier  de  la  Table-Ronde,  apercevant  sur  la 
neige  une  goutte  de  sang  tombée  de  la  blessure 
d'un  héron,  crut  reconnaître  dans  cette  tache  rouge 
la  bouche  qu'il  aimait,  et  ne  sortit  de  son  extase 
que  lorsque  la  neige  eut  fondu.  Comme  lui,  qui- 
conque a  une  chimère  dont  il  se  plaît  à  rêver  en 
retrouve  partout  l'image.  Levons-nous  les  yeux, 
nous  la  découvrons  dans  les  profondeurs  éthérées, 
vêtue  d'or  et  de  pourpre  et,  sa  harpe  à  la  main, 
présidant  à  la  ronde  tournoyante  des  planètes  et 
des  soleils;  si  nous  regardons  courir  les  ruisseaux, 
une  voix  nous  appelle,  et  cette  voix,  c'est  la  sienne  ; 
si  nous  contemplons  l'océan,  nous  la  reconnais- 
sons dans  le  sourire  infini  des  flots;  un  scarabée 
d'un  vert  d'émeraude  s'est-il  niché,  enfoui  dans  la 
fleur  qu'il  adore  comme  pour  s'ensevelir  dans  son 
amour,  la  fleur,  c'est  elle  ;  le  scarabée,  c'est  nous. 
Il  y  a  des  moments  où  le  ciel  et  la  terre  nous 
appartiennent;  quoi  qu'ils  puissent  se  dire  l'un  à 
l'autre,  c'est  de  nous  qu'il  s'agit  :  ils  se  disputent 
à  qui  nous  fournira  les  plus  riches  matériaux  pour 
bâtir  à  nos  rêves  des  palais  d'améthyste,  de  sa- 
phir, d'opale  ou  de  diamant. 

Heureux  qui  est  possédé  d'une  chimère  !  Heu- 
reux aussi  l'homme  qui  s'est  promené  quelquefois 
en  imagination  sur  les  bords  du  Gange  et  qui, 
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s'étant  nourri  de  la  sagesse  que  prêchent  les  lotus 
sacrés,  aspire  à  se  délivrer  par  instants  de  son  moi, 
à  se  désapproprier,  à  goûter  les  joies  des  fakirs  et 
le  bonheur  de  n'être  rien!  On  se  le  procure  sans 
peine  quand  on  sait  rêver.  Asseyez-vous  sur  la 
grève,  laissez  la  vague  qui  clapote  vous  étourdir 
par  degrés  de  son  bruit  creux,  de  sa  sourde  et 
monotone  cantilène.  Chargez-la  de  bercer  vos 
rêves,  et  vous  n'aurez  plus  qu'un  sentiment  obscur, 
languissant  de  votre  existence.  Vos  yeux  sont 
restés  ouverts,  mais  vous  ne  savez  plus  bien  où 
votre  moi  finit,  où  commence  le  non-moi.  Mêlant 
votre  vie  à  la  vie  universelle,  il  n'y  a  plus  rien  qui 
vous  limite,  qui  vous  borne,  qui  vous  resserre  ; 
vous  êtes  en  tout  et  tout  est  en  vous.  Vous  n'aper- 
cevez plus  qu'au  travers  d'un  nuage  ces  rochers, 
ces  buissons  fleuris,  et  en  les  regardant,  vous 
dites  :  Nous.  La  couleur  de  l'air  qui  vous  enve- 
loppe est  celle  de  votre  âme;  le  vent  qui  frémit 
est  le  souffle  de  votre  poitrine  ;  le  clapotis  qui  vous 
berce  est  une  musique  étrange  qui  sort  de  vous  ; 
la  lumière  qui  baigne  vos  yeux,  vous  ne  la  distin- 
guez plus  de  votre  regard,  c'est  lui  qui  la  crée,  et 
pourtant  vous  n'êtes  rien,  et  votre  pensée  n'est 
que  la  pensée  d'une  pensée.  Le  sujet  et  l'objet  se 
sont  confondus;  le  monde  est  un  grand  tout  où 
vous  vous  perdez.  Ces  vagues  qui  dansent  sur  la 
surface  de  la  mer  ne  font  qu'apparaître  et  dispa- 
raître, elles  n'ont  pas  le  temps  de  dire  :  Moi. 
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Comme  elles,  vous  ne  sortez  un  instant  de  Tabîme 
immense  que  pour  vous  y  replonger,  et,  selon  le 
mot  du  poète,  ce  naufrage  vous  est  doux.  Un  mo- 
ment encore,  ce  grand  tout  ne  sera  plus  pour  vous 
qu'une  vaine  apparence,  une  illusion,  un  fantôme, 
un  rêve  du  grand  Pan  qui  dort  et  qui  lui-même 
ne  se  distingue  plus  de  ses  songes. 

Mais  si  tous  les  bonheurs  sont  fugitifs,  le  plus 
fugitif  de  tous,  tant  que  nous  vivons,  est  de  s'ima- 
giner qu'on  n'est  plus.  Une  mouche  qui  vous 
croyait  mort  vous  a  frôlé  de  son  aile,  vous  avez 
tressailli,  le  charme  est  rompu.  Le  chaos  se  dé- 
brouille; du  sein  du  gouffre  où  tout  se  perd,  une 
vie,  qui  a  votre  forme,  vient  d'émerger;  ce  n'est 
d'abord  qu'une  vapeur,  une  fumée  ondoyante  et 
légère;  mais  d'instant  en  instant,  elle  se  condense, 
s'épaissit,  prend  un  corps  et  un  visage;  vous  vous 
êtes  retrouvé;  c'en  est  fait  de  vos  songes,  de  votre 
anéantissement  béat,  de  votre  absorption  volup- 
tueuse dans  le  grand  Pan.  Ainsi  que  vous,  le  ciel, 
la  terre,  les  vagues,  les  buissons  et  les  mouches, 
chacun  est  rentré  en  soi-même,  chacun  retourne 
à  sesaffaires,  et  dans  ce  réveil  universel,  vous  voilà 
rendu  aux  huissiers,  c'est-à-dire  aux  soucis  que 
vous  causent  vos  conflits  quotidiens  avec  des  réa- 
lités dont  le  caractère  essentiel  est  d'être  résis- 
tantes et  de  vous  chagrinerpar  leur  force  d'inertie, 
qui  est,  sans  doute,  un  malin  vouloir. 

Tels  sont,  pour  n'en  faire  qu'un  résumé  suc- 
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cinct,  les  plaisirs  que  notre  imagination,  quelque 
forme  qu'il  lui  convienne  de  revêtir,  goûte  dans 
son  commerce  direct  avec  la  nature,  les  joies 
abondantes  et  variées  qu'elle  se  procure  par  ses 
contemplations,  par  ses  sympathies,  par  ses  rêves. 
Le  beau,  le  sublime,  la  grâce,  l'informe  même  et 
le  difforme,  les  démêlés  de  la  destinée  et  des  pas- 
sions, les  terreurs,  les  pitiés,  le  rire,  les  songes  et 
les  extases,  elle  emploie  tout  à  se  rendre  heureuse. 
Elle  l'est  toujours  quand  elle  réussit  à  jouer  avec 
elle-même,  et  que  le  monde  se  prête  à  ses  jeux. 
«  L'homme,  a  dit  Schiller,  n'est  vraiment  libre 
que  lorsqu'il  joue.  »  Essayez  en  vain  de  soulever 
un  rocher,  vous  vous  sentez  esclave;  qu'un  en- 
chantement centuple  vos  forces,  et  cette  pierre 
qui  vous  résistait,  vous  la  lancerez  où  il  vous 
plaira;  vous  avez  reconquis  votre  liberté.  C'est 
un  miracle  que  notre  imagination  opère  tous  les 
jours.  Le  monde  est  une  grande  affaire,  très  épi- 
neuse, elle  en  fait  un  jeu. 

Ici  se  pose  de  nouveau  la  question  de  savoir  à 
quoi  lui  servent  les  arts  et  à  quelle  fin  elle  les  a 
créés.  Si  chaque  homme  trouve  dans  les  réalités 
tous  les  éléments  nécessaires  â  ses  plaisirs  esthé- 
tiques, pourquoi  chaque  homme  n'est-il  pas  son 
propre  et  unique  pourvoyeur?  Qu'a-t-il  besoin 
de  peintres,  de  musiciens,  de  poètes,  pour  lui 
donner  des  fêtes  qu'il  peut  se  donner  en  les  ré- 
glant à  sa  fantaisie?  Pourquoi  ne  se  contente-t-il 
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pas  des  mélodies  que  son  cœur  peut  se  chanter  à 
lui-même,  des  tableaux  que  les  choses  tracent 
dans  son  esprit,  des  poèmes,  des  symphonies,  des 
drames,  des  scènes  bouffonnes  que  l'univers  lui 
fournit?  «  Qu'ai-je  besoin,  disait  dans  un  des  ro- 
mans de  Balzac  un  clerc  de  notaire  au  poète  Ca- 
nalis,  qu'ai-je  besoin  d'avoir  un  paysage  de  Nor- 
mandie dans  ma  chambre,  quand  je  puis  l'aller 
voir  très  bien  réussi  par  Dieu?  Nous  bâtissons 
dans  nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux  que  V Iliade, 
Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis  trouver 
à  Valognes,  à  Garentan,  comme  en  Provence,  à 
Arles,  des  Vénus  tout  aussi  belles  que  celles  du 
Titien.  La  Ga:{ette  des  Tribunaux  publie  des 
romans  autrement  forts  que  ceux  de  Walter  Scott, 
qui  se  dénouent  terriblement  avec  du  vrai  sang, 
et  non  avec  de  l'encre.  Le  bonheur  et  la  vertu 
sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie.  —  Bravo, 
Butscha!  s'écria  Mme  Latournelle.  L'argument 
du  clerc  fut  reproduit  avec  esprit  par  le  duc  d'Hé- 
rouville,  qui  finit  en  disant  que  les  extases  de 
sainte  Thérèse  étaient  bien  supérieures  aux  créa- 
tions de  lord   Byron.  »  Si  le  clerc  Butscha, 
Mme  Latournelle  et  le  duc  d'Hérouville  ont 
raison,  qu'avons-nous  affaire  de  lire  Manfred^ 
Don  Juan  et  les  romans  de  Balzac  ? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  examiner 
s'il  n'y  a  pas  du  mélange  dans  les  jouissances  es- 
thétiques que  le  monde  réel  nous  procure,  si  elles 
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ne  sont  pas  souvent  laborieuses,  incomplètes  et 
troublées,  s'il  n'arrive  jamais  à  notre  imagination 
de  chercher  dans  la  nature  quelque  chose  qu'elle 
n'y  peut  trouver.  Ce  point  éclairci,  nous  saurons 
du  même  coup  ce  que  l'art  ajoute  à  notre  bonheur, 
quelles  peines  ou  quels  labeurs  il  nous  épargne, 
de  quels  mécomptes  ou  de  quels  chagrins  il  nous 
sauve,  et  pourquoi  l'homme  primitif  s'avisa  de 
graver  sur  des  os  de  renne  ou  de  mammouth,  avec 
la  pointe  d'un  silex,  des  figures  d'hommes  ou  de 
bêtes,  pourquoi  il  inventa  la  crécelle  et  le  tam- 
bourin, pourquoi,  à  l'aide  d'une  calebasse  pleine 
de  noyaux,  il  régala  ses  oreilles  et  son  âme  d'une 
musique  que  les  oiseaux  ne  connaissent  pas  et 
dont  ils  n'ont  jamais  senti  le  besoin. 


TROISIÈME  PARTIE 


LES  CHAGRINS,  LES  TOURMENTS  DE  L'IMAGINATION 
ET  SA  DÉLIVRANCE   PAR  LES  ARTS- 


XIII 

LES    RESSOURCES    DE    LA    NATURE    ET    LES    IMPUISSANCES  DE 

l'art. 

Les  esthéticiens  qui,  comme  Hegel,  décident 
trop  hardiment  que  Fart  est  supérieur  à  la  nature 
en  prennent  à  leur  aise  et  posent  mal  la  question. 
Ils  raisonnent  comme  si  nous  avions  à  choisir 
entre  une  matière  brute  et  une  matière  façonnée, 
entre  un  or  vierge  et  un  or  travaillé,  entre  un 
diamant  empâté  dans  sa  gangue  et  un  diamant 
taillé.  Ils  oublient  que  la  nature  est  la  grande, 
l'éternelle  inspiratrice  des  artistes,  ils  oublient 
aussi  qu'il  y  a  un  art  naturel,  instinctif  dans  toutes 
nos  images,  dans  toutes  les  représentations  esthé- 
tiques que  nous  nous  faisons  des  choses.  Pour 
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le  répéter  une  fois  encore,  on  ne  trouve  pas  de 
paysages  tout  faits  dans  la  nature;  ils  se  font 
dans  notre  imagination.  Vous  les  voyez,  tel  paysan 
ne  les  voit  pas.  Il  a  peut-être  de  meilleurs  yeux  et 
autant  d'imagination  que  vous,  mais  il  n'a  pas 
celle  qui  joue.  Conduisez  ce  même  paysan  au 
musée  des  antiques;  il  y  éprouvera  des  étonne- 
ments  qui  ne  seront  pas  des  admirations,  et 
comme  tel  autre,  il  dira  en  sortant  «  qu'il  vient  de 
voir  une  grande  diablesse  de  femme  qui  avait 
perdu  ses  deux  bras  ». 

Pendant  que  nous  admirons  un  paysage,  nous 
sommes  paysagistes  à  notre  façon.  Nous  em- 
ployons pour  former  nos  images  les  mêmes  pro- 
cédés que  les  artistes;  la  seule  différence  entre 
eux  et  nous,  c'est  que  les  nôtres  sont  une  pro- 
priété privée,  qui  n'est  qu'à  notre  usage,  qu'elles 
demeurent  en  nous  à  l'état  de  fantômes  incor- 
porels et  flottants,  et  que  l'artiste  fixe  les  siennes, 
les  réalise,  leur  donne  un  corps.  Ces  images  per- 
ceptibles, se  communiquant  à  nos  sens  et  deve- 
nues un  bien  public,  nous  rappellent  le  caractère 
d'objets  que  nous  connaissons,  mais  nous  les 
présentent  sous  une  forme  qui  nous  est  nouvelle. 
L'art  reproduit  des  effets  de  couleurs  et  de  lignes 
que  nous  avons  souvent  admirés  dans  la  nature; 
ces  couleurs  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes, 
ces  lignes  ont  une  régularité,  une  rigueur  de  des- 
sin, de  symétrie,  de  logique  qu'elles  n'ont  jamais 
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dans  le  monde  où  nous  vivons.  L'art  nous  montre 
des  assemblages  de  pierres  qui  ressemblent  à  des 
végétations  ou  à  des  organismes  vivants;  il  nous 
montre  aussi  des  hommes  et  des  femmes  en  mar- 
bre ou  en  bronze,  des  scènes  pleines  de  mouve- 
ment où  rien  ne  se  meut,  des  orages  tranquilles 
et  silencieux,  ou  par  un  caprice  plus  étrange 
encore,  des  passions  furieuses  qui  chantent  en 
mesure  ou  parlent  en  vers,  et,  si  furieuses  qu'elles 
soient,  ces  vers  ont  tous  leurs  pieds.  Comme  l'ar- 
tiste a  le  don  de  nous  faire  voir  ce  qu'il  a  vu,  nous 
pouvons  comparer  ses  images  aux  nôtres,  et 
comme  les  apparences  sensibles  dont  il  les  revêt 
diffèrent  de  celles  des  choses,  nous  pouvons  com- 
parer les  jouissances  esthétiques  que  l'art  est 
capable  de  nous  procurer  avec  les  joies  contem- 
platives, les  émotions  sympathiques,  les  rêveries 
vagues  et  charmantes  que  nous  inspire  la  nature, 
ou  en  d'autres  termes  les  plaisirs  que  goûte  notre 
imagination  lorsque,  abandonnée  à  elle-même, 
elle  opère  directement  sur  les  réalités,  avec  les 
plaisirs  que  lui  donnent  les  images  réalisées  des 
architectes,  des  sculpteurs,  des  peintres,  des  mu- 
siciens et  des  poètes.  C'est  ainsi  que  la  question 
doit  être  posée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  clercs  de  notaires, 
les  Butscha,  qui  mettent  les  vrais  printemps  au- 
dessus  des  printemps  peints  et  préfèrent  une  jolie 
femme  à  la  Vénus  de  Milo.  Dans  l'opiniâtre  et 
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illégal  combat  qu'il  soutient  contre  la  nature,  tout 
véritable  artiste  a  été  dix  fois,  cent  fois  tenté  de 
rendre  les  armes;  cent  fois  il  s'est  pris  en  pitié  et 
a  maudit  sa  destinée  et  ses  défaites. 

Un  peintre  me  disait  dans  une  heure  de  décou- 
ragement :  «  Quel  est  donc  ce  fatal  penchant  qui 
nous  pousse  malgré  nous  à  donner  une  jfigure  à 
ce  que  nous  avons  dans  la  tête,  à  montrer  aux 
autres  ce  que  nous  avons  vu,  à  leur  faire  sentir  ce 
que  nous  avons  senti?  Eh!  parbleu,  j'ai  tout  senti, 
mais  je  n'en  puis  exprimer  que  la  centième  partie, 
tant  nos  moyens  sont  misérables  !  Regardez-moi 
dans  les  yeux,  vous  y  verrez  le  monde  ;  regardez 
mes  œuvres,  vous  n'y  trouverez  que  ce  que  j'ai  pu 
dire,  et  je  vous  jure  que  ce  que  je  n'ai  pas  dit  était 
le  plus  beau  de  l'affaire.  Mon  sentiment  est  un 
fleuve,  je  suis  condamné  à  n'y  puiser  qu'avec  un 
tout  petit  arrosoir,  et  j'ai  beau  lui  ôter  sa  pomme 
pour  arroser  au  goulot,  l'eau  qui  en  sort  n'est 
qu'une  goutte  au  prix  de  celle  qui  court  là-bas. 
Passe  encore  si  je  peignais  pour  des  gens  qui 
n'aient  rien  regardé,  rien  senti,  ou  si  je  leur  ra- 
contais les  choses  de  la  lune,  qu'ils  ne  connaissent 
pas.  Mais  ce  que  je  leur  fais  voir,  ils  l'avaient  déjà 
vu  et  revu,  de  leurs  deux  yeux  ou  en  rêve,  et  ces 
imbéciles  font  des  comparaisons.  Ils  savent 
comme  moi  ce  que  c'est  qu'une  chair  de  femme, 
une  chair  animée,  une  chair  vivante,  qui  fris- 
sonne quand  on  la  touche,  et  j'ai  beau  me  donner 
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un  mal  de  chien  pour  faire  vivre  celle  que  je  leur 
montre,  je  ne  réussis  jamais  à  leur  faire  sentir  la 

air  fraîche,  et  il  me  semble  comme  à  eux  que  la 
mort  a  passé  par  là  !  » 

Il  disait  encore  :  «  Eh  !  oui,  la  nature  !  la  na- 
ture !  le  reste  est  bien  peu  de  chose....  Cette  puis- 
sance vive,  immense,  comme  parlait  le  seigneur 
Buffon,  qui  anime  tout,  qui  embrasse  tout,  plus 
riche  que  toutes  nos  idées,  plus  vaste  que  tous  nos 
systèmes!...  Depuis  cinquante  ans  que  j'existe,  je 
n'ai  pu  encore  découvrir  si  elle  était  bonne  ou 
méchante;  mais  pour  peu  que  cette  magicienne 
aime  à  rire,  comme  elle  doit  se  moquer  de  nous  ! 
Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ressemblons  à 
de  gauches  apprentis  essayant  de  refaire  les  tours 
du  plus  grand  des  prestidigitateurs....  Non,  vrai- 
ment, la  partie  n'est  pas  égale.  Elle  a  tout  pour 
elle,  l'infiniment  petit  et  l'infîniment  grand,  des 
finesses  de  détail  à  rendre  fous  ceux  qui  vou- 
draient les  analyser  et  des  immensités  où  nous 
disparaissons.  Avant  de  peindre,  Delacroix  met- 
tait quelquefois  une  fleur  à  côté  de  son  chevalet, 
et  il  disait  :  «  Cette  fleur  est  mon  inspiration  et 
mon  désespoir.  »  Là,  comment  voulez-vous  lut- 
ter? Nos  yeux,  notre  ouïe,  notre  odorat,  la  nature 
parle  à  tous  nos  sens  à  la  fois,  elle  a  le  génie  des 
sensations  mixtes.  Vous  peignez  le  printemps. 
Qu'est-ce  qu'un  printemps  qui  ne  sent  pas  bon? 
Je  connais  un  aveugle-né  qui  se  passe  très  bien  de 
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le  voir;  il  le  flaire  et  il  Tentend.  Mais  ôtez-lui  ses 
parfums,  ce  n'est  plus  ce  doux  poison  qui  s'insi- 
nue jusque  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Il  y  a 
des  gens  qui  prétendent  que  le  chant  du  rossignol 
est,  somme  toute,  assez  pauvre  et  médiocre.  Que 
Dieu  bénisse  leurs  longues  oreilles  !  Mais  l'accom- 
pagnement, le  décor,  qu'en  disent-ils?  Le  rossi- 
gnol ne  chante  pas  dans  une  salle  de  concerts. 
A  la  limpidité  féerique  de  sa  voix,  ajoutez  le 
mystère  des  forêts,  les  étoiles,  la  lune,  des  odeurs 
d'herbe  fraîche  et  de  résine,  la  renaissance  des 
choses,  leur  étonnement  de  se  sentir  revivre,  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  se  passe  entre  cet 
oiseau  qui  parle  et  tous  les  êtres  muets  qui  l'écou- 
tent.  Non,  la  question  n'est  pas  de  savoir  s'il 
chante  aussi  bien  que  Mme  Caron,  mais  si  une 
soirée  de  mai  où  l'on  entend  ses  trilles  ne  fait  pas 
chanter  l'imagination  plus  que  toutes  les  sympho- 
nies du  monde.  Et  soyez  sûr  que  Beethoven  était 
de  mon  avis,  que  son  impuissance  à  rendre  tout 
ce  que  le  rossignol  lui  avait  dit  l'a  souvent  fait 
sécher,  jaunir,  qu'il  a  maudit  son  clavecin  comme 
je  maudis  mes  pinceaux,  w 

Il  ajouta  :  «  Peintres,  musiciens,  poètes,  tous 
les  artistes  sont  logés  à  la  même  enseigne  ;  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  et  ce  qu'ils  peuvent  est 
bien  peu  de  chose.  Tenez  plutôt,  je  lisais  l'autre 
nuit  Antoine  et  Cléopâtre^  et  tout  de  suite  après, 
j'ai  relu  Plutarque.  Bon  Dieu  1  quel  tort  l'historien 
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ne  fait-il  pas  au  poète  !  La  vie  humaine  est  si  belle 
dans  ses  complications,  dans  ses  confusions,  dans 
l'étrangeté  de  ses  contrastes,  dans  la  sauvagerie 
de  ses  désordres  !  La  matière  était  trop  riche  pour 
être  mise  au  théâtre,  et  Shakespeare  a  taillé,  il  a 
rogné,  il  a  étranglé,  il  a  étriqué.  Le  véritable 
Antoine  avait  une  bien  autre  étoffe.  La  nature  ne 
la  plaint  jamais;  elle  n'en  est  pas  à  compter,  ses 
magasins  regorgent;  que  lui  en  coûte-t-il  d'habil- 
ler son  monde?  Toutes  les  fois  que  j'ai  lu  un 
drame  dont  le  héros  était  un  grand  personnage 
historique,  j'ai  éprouvé  la  même  déception.  Je  me 
disais  :  «  Non,  ce  n'est  pas  là  mon  homme,  on  ne 
,  m'en  donne  qu'un  petit  morceau  ;  on  m'avait 
promis  de  me  faire  manger  la  bête,  on  ne  m'en 
sert  que  les  abatis.  »  Ce  n'est  pas  la  faute  des 
artistes,  c'est  la  faute  de  l'art  et  de  l'insuffisance 
de  ses  moyens.  Nous  avons  affaire  à  trop  forte 
partie;  nous  sommes  des  gueux  qui  veulent  riva- 
liser avec  un  millionnaire,  et  en  pareil  cas,  la  seule 
ressource  des  gueux  est  la  ruse.  Qu'est-ce  que 
l'artiste?  un  éternel  ruseur.  Nous  rusons  sans 
cesse  pour  cacher  notre  misère  et  nos  trous,  pour 
déguiser  notre  indigence  en  richesse,  nos  sacri- 
fices forcés  en  sacrifices  volontaires.  Eh!  oui, 
nous  sommes  de  pauvres  gens  et  de  faux  grands 
seigneurs.  Il  y  a  pourtant  des  innocents  à  qui 
nous  en  imposons;  tels  dadais  se  persuadent  que 
le  petit  épitomé  de  la  nature  que  nous  leur  offrons 
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en  contient  la  substance,  la  moelle,  le  fin  du  fin, 
qu'ils  peuvent  se  dispenser  de  lire  son  confus  et 
fastidieux  grimoire,  que  nous  l'avons  débrouillé 
pour  eux,  en  rejetant  la  bourre  et  le  fatras.  Nous- 
mêmes,  nous  n'en  croyons  rien,  et  quand  nous 
nous  retrouvons  seul  à  seul  avec  elle,  nous  lui 
disons,  le  genou  en  terre  :  «  Toi  qui  n'a  jamais 
besoin  de  mentir,  fais  grâce  à  nos  mensonges  et  à 
nos  impostures  !...  »  Chien  de  métier  que  le 
nôtre  !  Tel  que  vous  me  voyez,  je  passe  ma  vie  à 
éprouver  des  sensations  que  je  dois  garder  pour 
moi,  à  voir  des  choses  que  je  ne  pourrai  jamais 
montrer,  à  admirer  des  effets  de  lumière  si  subtils, 
si  délicats  ou  si  puissants  que  je  désespère  de  les 
rendre,  à  me  débattre  contre  l'inexprimable, 
contre  l'intraduisible.  Quand  je  réussis  à  oublier 
que  je  suis  peintre,  quand  je  ne  suis  plus  qu'un 
homme  qui  a  des  yeux  et  qui  regarde,  je  découvre 
en  moi  et  autour  de  moi  tant  de  prodiges  que  je 
jouis  d'une  béatitude  de  séraphin  contemplant 
son  Dieu.  Il  y  a  des  joies  qui  ne  peuvent  s'expri- 
mer que  par  un  cri  ;  mais  le  cri,  dit-on,  n'est  pas 
de  l'art...  Vous  êtes  un  grand  faiseur  de  compli- 
ments. Vous  m'avez  affirmé  tout  à  l'heure  que 
mon  tableau  venait  à  merveille.  Allez,  ne  vous 
gênez  pas,  traitez-le  de  chef-d'œuvre.  Je  ne  le 
finirai  pas.  Quand  je  le  compare  à  l'autre,  à  celui 
qui  est  dans  mon  âme,  dans  mes  nerfs  et  dans  mes 
yeux,  je  ne  sais  que  trop  tout  ce  qui  lui  manque, 
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et  la  nature  le  sait  encore  mieux  que  moi.  J'ai  pris 
mes  pinceaux  en  dégoût,  en  horreur!  Vous  ne 
me  croyez  pas?  J'ai  juré  de  fermer  boutique,  je 
mets  la  clef  sous  la  porte,  je  ne  peindrai  plus.  Je 
me  suis  assez  tourmenté;  il  est  temps  de  songer  à 
soi,  et  il  n'y  a  qu'e//^  qui  nous  rende  heureux. 
Désormais  je  veux  jouir.  Les  vraies  joies  sont 
celles  qui  ne  disent  rien  ou  qui  crient.  » 

Et  là-dessus,  ayant  tout  dit,  il  se  remit  à  peindre. 


XIV 

LES  REVANCHES  DE   l'aRT  SUR  LA  NATURE. 

l'Éducation  esthétique   que  l'art  seul  peut  donner. 

Il  est  inutile  de  raisonner  avec  un  peintre  dé- 
couragé qui  maudit  son  art  ;  il  se  chargera  lui- 
même  de  se  répondre.  Mais  quand  le  subtil  Buts- 
cha  déclare  qu'il  peut  se  passer  du  Titien  et  de  ses 
Vénus,  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  d'en  trouver  de 
tout  aussi  belles  à  Valognes,  à  Carentan  ou  en 
Provence,  il  est  bon  de  lui  représenter  qu'en 
contemplant  les  Vénus  du  Titien,  Butscha  ne 
songe  qu'à  les  admirer,  que  lorsqu'il  contemple 
une  Vénus  de  Valognes,  il  songe  peut-être  à  autre 
chose.  Si  Butscha  était  un  artiste,  il  lui  serait 
facile  de  regarder  les  réalités  des  mêmes  yeux 
qu'il  étudie  une  œuvre  d'art;  mais  Butscha  n'est 


l'art  et  la  nature. 


179 


pas  un  artiste,  il  le  devientende  certains  moments, 
par  occasion,  et  il  a  besoin  qu'on  l'aide  à  le  deve- 
nir. C'est  le  premier  service  que  lui  rendent  les 
arts. 

Le  plaisir  esthétique,  pour  être  goûté  dans  les 
règles,  demande  un  certain  état  d'esprit  qui  ne 
nous  est  pas  habituel  et  où  nous  ne  pouvons  nous 
maintenir  longtemps  sans  nous  faire  quelque  vio- 
lence. Nous  devons  nous  transformer  en  de  purs 
contemplatifs,  ne  demandant  au  monde  que  de 
leur  fournir  des  images,  et  il  faut  aussi  que  rien 
ne  s'interpose  entre  ces  images  et  notre  âme,  où 
elles  doivent  se  refléter  et  se  peindre  comme  dans 
un  miroir  sans  tache.  Notre  viç  est  toujours  in- 
quiète, agitée,  pleine  de  soins,  et  dans  notre  com- 
merce direct  avec  la  nature,  il  suffit  de  peu  de 
chose  pour  nous  ramener  à  nous-mêmes.  La  nature 
ne  se  croit  pas  tenue  de  faire  notre  éducation, 
elle  ne  nous  avertit  point;  elle  ne  nous  dit  pas 
comme  le  poète  latin  à  son  public  :  —  «  Veuillez 
écouter  sans  distraction  mes  acteurs.  Bannissez 
de  votre  esprit  les  soucis  et  les  dettes  et  la  crainte 
importune  des  poursuites.  Nous  sommes  en  temps 
de  fête,  c'est  fête  aussi  chez  vos  créanciers.  Ils  ne 
réclament  rien  de  personne  pendant  les  jeux; 
après  les  jeux,  ils  ne  font  de  remise  à  personne. 
Mais  à  l'heure  où  je  parle,  le  calme  règne,  les 
alcyons  planent  sur  le  forum.  » 

Les  plus  grands  ennemis  de  nos  plaisirs  esthé- 
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tiques  sont  nos  appétits,  toujours  faciles  à  exciter, 
difficiles  à  distraire,  et  nos  intérêts,  que  tout  nous 
rappelle.  Quand  nous  sommes  en  présence  des 
réalités,  nous  avons  peine  à  oublier  qu'elles  peu- 
vent être  pour  nous  des  causes  de  bonheur  sen- 
suel ou  de  souffrance.  Mais  telles  que  l'art  nous 
les  présente  et  sous  la  forme  qu'il  leur  donne,  elles 
ne  sont  plus  à  notre  usage,  nous  ne  pouvons  les 
posséder  et  nous  n'avons  aucun  sujet  de  les 
craindre.  Ces  réalités,  purement  représentatives, 
ne  nous  inspirent  que  des  passions  imaginaires 
qui  ne  troublent  pas  les  sens,  quelque  volupté  qui 
s'y  mêle,  et  ces  passions,  il  est  doux  de  les  ressen- 
tir même  quand  elles  sont  tristes  ou  terribles. 
Lorsque  j'assiste  à  un  orage  en  musique,  je  ne 
pense  pas  à  me  garantir  de  la  pluie  et  de  la  foudre, 
et  les  alcyons  planent  sur  cette  harmonieuse  tem- 
pête comme  sur  le  forum.  Lorsque  la  beauté  d'une 
femme  nous  apparaît  dans  un  corps  de  marbre, 
ce  marbre  la  protège  contre  notre  désir,  qui  serait 
une  impiété.  Il  est  vrai  que,  dans  l'art  dramatique, 
les  images  revêtent  des  corps  de  chair,  et  que 
souvent  les  visions  du  poète  intéressent  moins 
que  les  épaules  de  la  comédienne.  Mais  s'il  vous 
vient  de  mauvaises  pensées,  c'est  votre  faute  :  la 
rampe  allumée,  la  niche  du  souffleur,  le  rideau 
qui  se  lève  et  se  baisse,  tout  vous  avertit  que  la 
scène  représente  un  monde  fictif,  où  les  épaules 
les  plus  belles,  les  plus  réelles,  ne  doivent  vous 
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inspirer  que  les  sentiments  qu'on  peut  avoir  pour 
une  fiction. 

Il  en  est  du  culte  du  beau  comme  de  la  religion, 
et  des  théâtres  comme  des  églises,  qui  sont  sou- 
vent profanées.  L'esprit  est  prompt  et  la  chair  est 
faible.  Est-il  si  rare  de  voir  des  pécheurs  et  des  pé- 
cheresses «  choisir  les  temples  et  l'heure  des  mys- 
tères terribles  pour  venir  y  inspirer  des  désirs  cri- 
minels, pour  s'y  permettre  des  regards  impurs, 
pour  y  chercher  des  occasions  et  pour  faire  de  la 
maison  du  Seigneur  un  lieu  plus  dangereux  que 
les  assemblées  de  péché  ))7  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  églises  sont  les  endroits  où  les  fidèles 
ont  le  moins  de  peine  à  se  recueillir,  et  on  les  a 
bâties  à  cet  effet;  à  la  rigueur,  ils  peuvent  trouver 
leur  Dieu  partout;  ils  sont  plus  sûrs  de  ne  penser 
qu'à  lui  en  venant  le  chercher  où  il  demeure.  Il  ne 
tient  non  plus  qu'à  nous  de  savourer  partout  dans 
sa  pureté  le  plaisir  esthétique  ;  mais  on  a  cons- 
truit les  musées,  les  salles  de  concerts,  les  théâ- 
tres pour  qu'il  y  eût  des  lieux  où  il  ne  se  fît  point 
d'affaires,  où  les  réalités  mêmes  ne  fussent  que 
des  apparences,  et  où  les  imaginations  pussent 
apprendre  à  jouer. 

Admettons  cependant  que  Butscha  ait  l'âme 
assez  contemplative  pour  qu'il  ne  se  mêle  aucune 
inquiétude  de  désir  aux  regards  qu'il  attache  sur 
les  Vénus  vivantes  d'Arles  ou  de  Valognes,  ni 
aucune  arrière-pensée  au  culte  qu'il  rend  à  leur 
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beauté.  Admettons  au  surplus  que  lorsqu'il  se 
promène  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  il  lui 
soit  aussi  facile  qu'à  un  paysagiste  de  transformer 
en  paysage  tel  site  qui  lui  plaît.  Supposons  encore 
qu'il  ait  autant  d'imagination  qu'un  Titien  ou  un 
Théodore  Rousseau.  Butscha s'abuse  étrangement 
s'il  croit  que  les  images  sans  corps  qui  flottent 
dans  son  esprit  égalent  en  précision  celles  qu'un 
grand  peintre,  par  un  patient  labeur,  est  parvenu 
à  fixer  sur  une  toile,  ou  qu'elles  expriment  aussi 
nettement  le  caractère  des  choses.  On  ne  connaît 
vraiment  le  génie  d'une  langue  que  quand  on  l'a 
parlée  et  écrite  ;  on  ne  connaît  vraiment  le  carac- 
tère d'une  figure  ou  d'un  paysage  que  lorsqu'on  a 
essayé  de  le  rendre.  Butscha  est  un  lecteur,  et  il 
s'en  tient  le  plus  souvent  aux  lectures  cursives; 
l'artiste  a  fait  des  thèmes;  il  ne  lui  suffit  pas  d'en- 
tendre tant  bien  que  mal  la  langue  de  la  nature, 
il  la  parle  et  il  l'écrit. 

C'est  en  travaillant  à  les  réaliser  que  l'artiste 
acquiert  la  pleine  conscience  de  ses  images,  qu'il 
les  voit  s'éclaircir,  se  nettoyer,  s'épurer.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  son  œuvre  fût  déjà  entièrement 
composée  dans  son  esprit  avant  qu'il  commençât 
de  l'exécuter;  ce  n'était  qu'une  ébauche  indis- 
tincte, un  rudiment;  mais,  au  fur  et  à  mesure  de 
son  travail,  tout  se  dessine,  tout  se  dégage.  On  ne 
prend  possession  de  sa  volonté  qu'en  agissant,  on 
ne  possède  tout  à  fait  sa  pensée  qu'en  l'exprimant, 


L  ART  ET  LA  NATURE. 


l83 


on  ne  sait  vraiment  ce  qu'on  voulait  dire  qu'après 
l'avoir  dit. 

Le  modèle  immatériel  que  l'artiste  se  propose 
de  réaliser  dans  son  œuvre  lui  paraît  exempt  de 
tout  défaut,  et  il  désespère  de  pouvoir  le  repro- 
duire sans  le  gâter,  sans  le  mutiler.  Le  plus  sou- 
vent, ce  modèle  ne  lui  semble  si  parfait  que  parce 
qu'il  est  encore  vague,  indéterminé.  Nous  pre- 
nons volontiers  l'indéfini  pour  la  perfection.  Ex- 
primer une  idée,  c'est  lui  donner  un  caractère  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres,  et  c'est  un  sacrifice 
que  s'impose  notre  imagination;  elle  y  a  regret, 
comme  l'avare  en  dépensant  un  écu  pour  se  don- 
ner un  plaisir  regrette  tous  les  autres  plaisirs  ima- 
ginables que  cet  écu  pouvait  lui  procurer.  Dans 
ses  heures  de  décourag-ement,  l'artiste  déplore  ses 
sacrifices  volontaires  comme  des  malheurs  ou 
comme  des  crimes,  et  il  est  certain  que  souvent 
qui  choisit  prend  le  pire. 

Mais  il  y  a  aussi  des  choix  heureux  qui  sont  des 
inspirations  d'en  haut,  et  rien  n'est  plus  fâcheux, 
plus  funeste  que  les  demi-partis.  L'artiste  finit 
par  découvrir  que  ce  qu'il  a  retranché  de  son  su- 
jet fait  valoir  le  reste,  et  il  se  console  de  l'avoir 
appauvri  en  se  rappelant  que  les  peintres,  les  mu- 
siciens, les  poètes  seraient  bien  fous  de  vouloir 
rivaliser  d'abondance  avec  la  nature,  que  leur  vraie 
destination  est  de  débrouiller  des  impressions 
confuses,  de  dissiper  des  nuages,  de  résoudre  des 
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incertitudes,  d'éclaircir  ce  qui  semblait  douteux, 
d'accentuer  ce  qui  n'était  qu'indiqué,  et  que  si 
dans  le  monde  réel  des  effets  à  peine  annoncés 
nous  suffisent  et  nous  plaisent,  nous  nous  adres- 
sons à  l'art  pour  éprouver  ce  genre  de  plaisir  que 
nous  procurentleschosesprononcées.  Tel  paysage 
représente  un  site  connu  et  aimé  de  vous,  devant 
lequel  vous  avez  souvent  rêvé,  et  il  vous  étonne 
par  sa  nouveauté.  Vous  aviez  tout  vu,  tout  senti, 
et  il  vous  semble  que  vous  n'aviez  su  ni  voir  ni 
sentir.  Incertain,  suspendu,  balançant  entre  plu- 
sieurs partis,  laissant  vos  yeux  comme  votre  es- 
prit flotter  au  hasard  d'une  chose  à  l'autre,  vous 
aviez  longtemps  raisonné  sans  conclure.  L'artiste 
a  conclu  pour  vous  :  le  jugement  est  rendu,  et 
c'est  un  arrêt  digéré  et  décisif.  L'histoire  émou- 
vante, passionnée  que  vous  raconte  telle  sympho- 
nie, vous  vous  l'étiez  cent  fois  contée  à  vous- 
même  ;  mais  votre  récit  était  décousu,  souvent 
obscur,  et  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  tout  est 
pur  et  net  dans  celui  du  musicien.  Il  a  eu  pitié  de 
vos  bégayements;  ce  que  balbutiait  votre  langue 
trop  grasse,  il  l'articule,  et  cette  symphonie  vous 
fait  l'effet  d'une  révélation  :  elle  vous  apprend  ce 
que  vous  pensiez  savoir;  vous  vous  flattiez  de 
connaître  votre  cœur,  elle  vous  le  découvre. 
Quand  l'art  n'aurait  pas  autre  chose  à  nous  don- 
ner, les  Butscha  ne  sont  pas  en  droit  de  dire  qu'il 
ne  nous  sert  à  rien  :  grâce  à  lui,  nos  contempla- 
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tions  sont  plus  précises,  nos  émotions  plus  con- 
scientes d'elles-mêmes,  nos  rêveries  plus  lucides 
et  plus  ordonnées. 

Butscha  est  un  épicurien  ;  il  ne  demande  à  la 
nature  que  de  l'aider  à  jouir  quelque  temps  de 
lui-même,  après  quoi  il  retourne  à  ses  affaires. 
La  grande,  l'unique  affaire  du  véritable  artiste  est 
de  manifester  au  monde  le  secret  de  ses  jouissances 
et  de  nous  communiquer  son  âme.  C'est  une  sa- 
tisfaction qu'il  se  donne  au  prix  de  grands  efforts 
et  d'un  labeur  dur,  opiniâtre,  et  toujours  inquiet. 
Il  tremble  sans  cesse  qu'interprètes  infidèles,  sa 
parole  ou  sa  main  ne  trahissent  sa  pensée.  Il 
efface,  il  rature,  il  corrige,  il  retouche,  il  refait; 
il  a  des  hésitations,  des  scrupules,  et  ses  perplexi- 
tés sont  des  angoisses,  ses  repentirs  sont  des  tour- 
ments. Quand  il  contemple  son  ouvrage,  fruit  de 
ses  sueurs,  et  que  son  ouvrage  lui  déplaît,  il  mau- 
dit le  jour  où  il  vint  au  monde,  il  se  plaint  des 
entrailles  qui  l'ont  porté.  Toute  œuvre  d'art  est 
née  d'une  grande  joie,  et  c'est  la  douleur  qui  l'a 
bercée.  Qu'importe  que  les  yeux  soient  secs!  il  y 
a  des  larmes  intérieures  plusamères  que  celles  qui 
coulent  sur  le  visage.  Le  vrai  travail,  le  seul 
fécond,  est  une  souffrance  ;  pour  nous  posséder 
nous-mêmes,  il  faut  avoir  pâti,  et  il  en  est  des 
choses  que  nous  aimons  comme  des  femmes,  elles 
ne  sont  vraiment  à  nous  que  lorsque  nous  avons 
souffert  par  elles  et  pour  elles.  La  divine  patience 
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est  une  vertu  commune  au  génie  et  aux  saints. 
Le  premier  venu  retrouve  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres  ses  propres  pensées  et  des 
images  qui  l'ont  souvent  hanté.  Ce  sont  des 
fleurs  toutes  semblables  en  apparence  à  celles 
qu'il  avait  cueillies  lui-même  sur  les  chemins  de 
la  vie,  et  pourtant  c'est  autre  chose  :  en  y  regar- 
dant de  plus  près,  nous  découvrons  que  ces  roses 
ont  fleuri  sur  une  croix. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  est  vrai  que  nous  met- 
tons du  nôtre  dans  toutes  nos  images,  qu'elles 
portent  la  marque  de  l'ouvrier,  il  est  encore  plus 
vrai  que  l'artiste  donne  à  l'œuvre  qu'il  a  patiem- 
ment travaillée  la  forme  de  son  esprit  et  pour 
ainsi  dire  la  couleur  de  son  âme.  Tout  objet  se 
présente  à  l'imagination  sous  des  aspects  multi- 
ples et  infiniment  divers  ;  d'habitude,  ce  que  nous 
y  voyons  nettement,  c'est  ce  que  nous  aimons 
voir,  car  pour  connaître,  il  faut  aimer.  Réduits  à 
nous-mêmes,  à  notre  propre  fonds,  nous  n'aurions 
qu'une  manière  d'interpréter  et  de  comprendre 
la  nature;  mais  les  grands  artistes  ayant  le  don 
de  nous  communiquer  leurs  sensations,  il  ne 
tient  qu'à  eux  de  nous  montrer  les  choses  de  cent 
façons  différentes,  et  il  se  fait  en  nous  une  mul- 
tiplication des  êtres  plus  miraculeuse  que  celle 
des  cinq  pains. 

«  —  La  manière  de  voir  les  arbres,  me  disait 
un  de  nos  meilleurs  peintres,  change  deux  ou  trois 
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fois  au  moins  par  siècle,  à  plus  forte  raison  l'idée 
qu'on  se  fait  de  la  figure  humaine.  »  —  Les  arbres 
de  Corot  ne  sont  pas  ceux  de  Rousseau,  et  les  ar- 
bres de  Rousseau  sont  très  différents  de  ceux  de 
Fragonard,  de  Boucher,  de  Watteau,  de  Poussin 
ou  de  Ruysdaël.  Le  sentiment  du  divin  tel  qu'il 
se  manifeste  ou  dans  le  Parthénon  ou  dans  la 
Sainte-Chapelle,  la  femme  vue  par  Michel-Ange 
ou  par  Botticelli,  par  un  sculpteur  égyptien  ou 
par  Corrège,  par  Rubens  ou  par  Jean  Goujon, 
l'amour  senti  par  Mozaxt  ou  par  Gluck,  la  lumière 
comme  la  comprenait  Rembrandt  ou  comme  l'ai- 
mait Véronèse,  les  rois  tels  qu'ils  apparaissaient 
à  Racine  ou  à  Shakspeare  ou  à  Calderon,  —  que 
votre  imagination  soit  une  cire  complaisante,  elle 
recevra  toutes  ces  empreintes.  N'est-ce  pas  acqué- 
rir vingt  âmes  de  rechange  que  de  contempler 
tour  à  tour  le  monde  par  les  yeux  d'Eschyle  et 
d'Aristophane,  de  Lucrèce  et  d'Horace,  de  Mo- 
lière et  de  Dante,  ou  de  pouvoir  se  répéter  les  airs 
que  bourdonnait  la  vie  aux  oreilles  de  Grétry  ou 
de  Beethoven?  C'est  un  pauvre  homme  que  celui 
qui  ne  vit  que  de  sa  propre  substance;  savoir 
sortir  de  soi,  voilà  le  plus  grand  avantage  qu'ait 
le  civilisé  sur  les  âmes  incultes. 

Butscha  est  le  plus  spirituel  des  clercs  de  no- 
taire et  je  le  tiens  pour  un  vrai  civilisé.  Il  finira 
par  comprendre  que  l'imagination  d'autrui  peut 
lui  être  de  quelque  secours,  ne  fût-ce  que  pour 
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varier  ses  plaisirs.  Quand  elle  ne  serait  ni  plus 
riche,  ni  plus  puissante,  ni  plus  souple,  ni  plus 
colorée  que  la  sienne,  s'il  la  prend  quelquefois  à 
son  service,  il  pourra  dire  comme  cette  paysanne 
infirme,  qui  avait  fait  transporter  son  lit  d'une 
fenêtre  d'où  elle  apercevait  son  poulailler  à  une 
autre  fenêtre,  donnant  sur  un  carré  d'artichauts 
et  sur  un  petit  pré  où  broutait  sa  chèvre  :  «  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  plus  joli,  mais  cela  me 
change.  » 


XV 

lVrt  nous  délivre  des  cmagrins  que  causent  a  notre 
imagination  le  peu  de  duree  de  la  beaute  naturelle  et 
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Non  seulement  Fart  est  pour  notre  imagination 
la  meilleure  des  disciplines,  et  en  l'assouplissant, 
la  façonnant,  il  accroît  son  fonds  naturel  et  lui 
enseigne  à  multiplier  ses  jouissances;  il  lui  rend 
d'autres  services  plus  précieux  encore.  Il  y  a 
presque  toujours  du  mélange  dans  les  plaisirs  es- 
thétiques que  lui  procurent  les  réalités;  les  joies 
qu'elles  lui  donnent  sont  souvent  accompagnées 
d'un  sourd  malaise  ou  gâtées  par  des  regrets,  des 
inquiétudes,  de  cruels  mécomptes.  L'art  se  charge 
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d'accommoder  ses  différends  avec  le  monde,  et  ce 
médiateur  est  un  libérateur. 

Ce  qui  tout  d'abord  gâte  et  attriste  ses  joies, 
c'est  la  désolante  mutabilité  des  choses.  Rien  ne 
reste,  tout  s'écoule,  tout  passe  comme  l'ombre,  a 
dit  le  sage.  D'une  heure  à  l'autre,  les  lieux,  les 
figures  changent,  et  nous  ne  les  reconnaissons 
plus.  Un  heureux  concours  de  circonstances  leur 
avait  donné  tout  leur  prix  en  leur  permettant  de 
nous  révéler  leur  grandeur  ou  leur  charme.  Qu'est 
devenu  le  paysage  qui  nous  enchantait?  Que  sont 
devenues  les  grâces  dont  le  jeu  nous  avait  séduits? 
Les  circonstances  ont  changé,  la  grandeur  s'est 
anéantie,  le  charme  s'est  envolé.  Encore  si  l'im- 
pression que  nous  avons  reçue  des  choses  dans 
un  heureux  moment  de  leur  existence  demeurait 
en  nous  vive  et  fraîche,  si  nos  images  avaient  le 
don  d'immortelle  jeunesse!  Mais  nous  sommes 
soumis,  nous  aussi,  à  la  loi  de  l'éternel  devenir, 
et,  comme  nous,  nos  images  vieillissent.  Nous  re- 
trouvons, nous  devinons  sous  leurs  rides  ce 
qu'elles  étaient  jadis;  mais  l'émotion  qu'elles 
nous  ont  causée,  nous  ne  la  ressentons  plus  :  nous 
avons  beau  nous  frapper  le  cœur,  il  n'en  sort 
plus  rien;  nous  avons  beau  souffler  sur  les  tisons, 
la  dernière  étincelle  est  morte  étouffée  par  les  cen- 
dres d'une  vie  qui  se  consume.  Qui  ne  s'est  affligé 
de  ne  pouvoir  savourer  de  nouveau  certaines 
ivresses  qui  ne  grisent  qu'une  fois?  Qui  ne  s'est 
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plaint  de  ne  pouvoir  rajeunir  ses  amours?  Qui  ne 
s'est  obstiné  à  chercher  du  regard,  dans  ses  sou- 
venirs, quelque  chose  d'à  jamais  disparu? 

Des  que  l'homme  fut  assez  assuré  de  sa  subsis- 
tance pour  s'accorder  quelques  loisirs,  il  avisa 
aux  moyens  de  fixer  ses  impressions,  de  prolonger 
ses  souvenirs,  de  défendre  son  passé  contre  ses 
oublis  et  contre  la  fragilité  de  sa  mémoire,  et  les 
premiers  monuments  d'art  ressemblèrent  sans 
doute  à  ces  planches  tumulaires  des  Indiens,  ré- 
sumé symbolique  de  la  vie  de  leurs  morts,  où  l'on 
voit  en  haut  le  totem  ou  animal  patron  du  premier 
ancêtre  de  la  tribu,  et  plus  bas  des  signes  repré- 
sentant les  principales  actions  du  défunt,  ses  cam- 
pagnes, ses  prouesses,  des  peaux  de  castor  rappe- 
lant ce  qu'il  avait  aimé,  des  aigles,  des  serpents, 
des  buffles,  une  tête  d'élan  remémorant  la  plus 
illustre  de  ses  chasses.  Ressusciter  les  choses  en 
perpétuant  leur  image,  c'est  un  désir  naturel  à  un 
être  qui  se  croit  digne  de  posséder  et  l'espace  et 
le  temps,  et  qui,  au  soir  de  sa  courte  journée,  n'est 
plus  bien  sûr  de  ce  qu'il  sentit  au  lever  du  soleil. 

Ce  verger  fleuri  où  le  printemps  vous  était  ap- 
paru dans  sa  grâce  et  vous  avait  parlé,  vous  l'avez 
revu.  Quel  changement!  quel  mécompte!  Ces 
feuillages  d'un  vert  si  doux  et  légers  comme  des 
nuées  se  sont  épaissis,  alourdis,  et  les  fleurs  sont 
tombées.  Vous  aviez  bu  avec  délices,  vous  vouliez 
boire  encore,  la  source  avait  tari.  L'art  vous  four- 
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nit  le  moyen  de  renouveler  à  jamais  votre  impres- 
sion, de  revoir  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira  le 
verger  où  votre  cœur  s'était  fondu,  et  dont  l'image 
commençait  à  pâlir.  Sera-ce  exactement  le  même 
verger,  le  même  printemps?  Non,  mais  qu'im- 
porte !  Tous  les  vergers  et  tous  les  printemps  ont 
un  air  de  famille.  Votre  impression  renouvelée 
sera-t-elle  identique  de  tout  point  à  la  première? 
Non.  Quelle  que  soit  la  matière  où  l'artiste  réalise 
ses  images,  elle  le  met  dans  l'impuissance  de 
rendre  le  détail  infini  des  choses.  Aussi  bien,  il  a 
exprimé  ce  qu'il  avait  senti,  et  il  a  sa  façon  propre 
de  sentir.  Mais,  s'il  est  vraiment  artiste,  il  est 
homme  autant  ou  plus  que  vous,  et  si  particulier 
que  soit  son  tour  d'esprit,  vous  entrerez  facile- 
ment en  communion  avec  lui.  Donnez-vous  sans 
crainte,  soyez  sûr  que  vous  vous  retrouverez.  En 
revoyant,  dans  quelques  mois,  votre  verger  tout 
en  fleurs,  l'art  vous  venant  en  aide,  vous  le  verrez 
peut-être  avec  d'autres  yeux;  et,  dans  le  printemps 
qui  ne  fleurit  qu'une  fois  l'an,  vous  reconnaîtrez 
celui  qui  ne  défleurit  jamais. 

Notre  raison,  qui  prend  part  à  tous  nos  plaisirs, 
esthétiques,  nous  avertit  qu'il  y  a  dans  nos  im- 
pressions quelque  chose  de  périssable,  de  caduc, 
et  que  l'œuvre  d'art,  devant  être  de  durée,  est 
tenue  de  reproduire  des  images  et  d'exprimer  des 
sentiments  qui  méritent  de  durer.  L'artiste  est  un 
distillateur;  il  a  vaporisé  par  la  chaleur,  il  a  con- 
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dense  parle  refroidissement,  c'est  ainsi  qu'il  extrait 
l'essence  des  choses.  Quel  que  soit  son  sujet,  il  le 
réduit  à  l'essentiel.  Les  vrais  portraits  nous  révè- 
lent des  âmes  et  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans 
une  figure  dont  la  physionomie  change  sans  cesse. 
L'architecture  d'une  maison  de  plaisance  ne  nous 
apprend  rien  sur  les  idiosyncrasies  du  marquis  ou 
dubanquierpourquielle  a  été  construite  ;  mais  elle 
représente  le  caractère  de  toute  une  classe  d'hom- 
mes, leurs  habitudes  et  tout  un  genre  de  vie.  Les 
joies,  les  douleurs,  les  colères,  les  extases,  les  ten- 
dresses exprimées  par  les  mélodies  d'un  grand 
musicien  nous  paraissent  dignes  d'être  immor- 
telles. Les  personnages  qu'a  mis  en  scène  tel 
grand  comique,  il  les  avait  rencontrés,  étudiés  sur 
le  vif;  mais  ce  sont  des  souvenirs  revus,  corrigés, 
épurés;  l'artiste  a  pris  le  van  en  main,  séparé  le 
grain  de  la  paille  et  nettoyé  son  aire.  L'art,  c'est 
l'esprit  des  choses.  —  Et  les  pâtés  de  Chardin! 
dira-t-on.  —  Eh!  oui,  les  pâtés  eux-mêmes  ont 
leur  esprit,  et,  rien  qu'à  les  voir,  nous  sentons 
bien  que  ceux  des  charcutiers  ont  été  mis  au 
monde  pour  être  mangés  et  ceux  de  Chardin  pour 
aire  rêver  nos  yeux  et  pour  durer. 

Hélas!  ils  ne  dureront  qu'un  temps.  Les  Ra- 
phaël poussent  au  noir,  les  Murillo  s'écaillent, 
telle  fresque  du  Corrège  s'efface  de  jour  en  jour, 
plus  de  soixante  tragédies  d'Eschyle  ont  péri,  le 
Parthénon  n'est  que  la  plus  belle  des  ruines,  les 
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plus  glorieux  chefs-d'œuvre  de  Phidias  ne  sont 
qu'un  vain  souvenir.  Les  dieux  sont  jaloux.  Quand 
ils  détruisent  ce  qui  vit,  nous  nous  plaignons  de 
leur  cruauté,  nous  ne  les  accusons  pas  d'injus- 
tice; mais  quand  ils  se  font  briseurs  d'images, 
nous  les  traitons  de  vandales,  et  il  nous  semble 
que  la  mort  s'attaque  à  ce  qui  ne  devait  jamais 
mourir.  Les  grands  artistes  travaillent  pour 
l'éternité;  tout  peintre,  tout  musicien,  tout  poète 
qui  n'a  pas  comme  eux  l'amour  de  ce  qui  dure 
n'est  qu'un  artisan. 

Nous  reprochons  à  la  nature  de  ne  donner  à  notre 
imagination  que  des  joies  fugitives;  nous  lui  en 
voulons  aussi  de  les  gâter  par  de  fâcheux  accidents. 
En  vain  tâchons-nous  de  prendre  le  change,  de 
nous  faire  des  illusions  sur  ses  sentiments  à  notre 
égard,  sur  l'intérêt  qu'elle  nous  porte;  elle  s'amuse 
à  nous  prouver  que,  n'ayant  cure  de  nos  plaisirs, 
elle  ne  se  croit  pas  tenue  de  nous  préparer  des 
spectacles.  La  plante  que  nous  avions  cultivée 
avec  amour,  et  dont  nous  attendions  impatiem- 
ment la  floraison,  nous  savons  qu'elle  ne  vivra 
qu'un  jour;  mais  peut-être  ne  viendra-t-elle  pas  à 
bien;  nous  la  verrons  s'étioler  avant  d'avoir  fleuri, 
et  elle  ne  fleurira  qu'à  moitié  :  il  suffit  pour  cela 
d'une  gelée  tardive  ou  d'un  insecte.  Nos  joies 
sont  périssables,  et  trop  souvent  elles  sont  incom- 
plètes. 

Il  y  a  d'heureux  et  de  funestes  accidents;  ils  pro- 
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viennent  tous  delà  rencontre  de  forces  hétérogènes 
qui  coexistent  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  qui 
s'ignorent  les  unes  les  autres.  Quand  la  pluie 
tombe,  elle  a  ses  raisons  de  tomber;  mais  c'est 
hasard  si  elle  nous  nuit,  c'est  hasard  si  elle  nous 
sert.  Peu  lui  importe  de  féconder  les  champs  ou 
de  verser  les  blés,  de  déconcerter  les  plans  d'un 
général,  de  troubler  une  fête  ou  un  rendez-vous, 
d'enlaidir  un  paysage,  de  déranger  les  observations 
d'un  astronome;  elle  tombe  parce  qu'elle  doit 
tomber,  et  elle  ne  s'occupe  que  de  faire  son  métier; 
que  chacun  fasse  le  sien  comme  il  pourra!  Le 
pommier  a  le  droit  de  croître  et  de  porter  des 
pommes;  mais  le  puceron  lanigère  a,  lui  aussi,  le 
droit  d'exister,  et  il  ne  voit  dans  le  pommier 
qu'une  table  servie  à  son  intention.  Il  y  avait 
quelque  chose  du  ciel,  de  l'air  de  l'Attique  dans 
l'âme  de  Phidias  et  de  Platon,  comme  dans  le  miel 
des  abeilles  du  mont  Hymette  ;  l'air  et  le  ciel  de 
certaines  contrées  produisent  des  goitreux  et  des 
idiots.  Supprimez  les  accidents  de  lumière,  vous 
n'aurez  presque  plus  rien  à  regarder  dans  ce 
monde;  mais  supprimez  la  cuscute,  la  nielle  et  le 
mildevs^,  et  personne  ne  s'en  plaindra.  Retranchez 
Faccident  de  l'histoire,  vous  en  retranchez  le 
drame;  mais  combien  de  pièces,  heureusement 
nouées,  n'ont  eu,  par  malchance,  que  de  piètres 
dénouements! 

Le  hasard  joue  un  rôle  si  considérable  dans  notre 
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vie,  que  raconter  notre  histoire  c'est  raconter  nos 
fortunes,  et  déjà  il  avait  présidé  à  notre  naissance. 
Un  homme  et  une  femme  se  sont  rencontrés  for- 
tuitement, et  leur  santé,  leur  tempérament,  leur 
humeur,  leurs  affaires,  leurs  plaisirs,  les  circon- 
stances qui  accompagnèrent  la  conception,  les 
impressions  qui  ont  troublé  ou  favorisé  la  gros- 
sesse, décident  de  ce  que  sera  l'enfant.  C'est  une 
aventure,  une  fantaisie  du  sort  que  ce  petit  être 
vagissant  qui  semble  être  né  malgré  lui,  tant  il  fait 
grise  mine  à  la  vie.  Que  deviendra-t-il?  Nous 
apportons  tous  au  monde  le  germe  d'un  caractère, 
d'une  destinée,  mais  il  faut  que  l'étoile  s'en  mêle  : 
beaucoup  de  fleurs  ne  nouent  pas  et  la  vigne  coule 
souvent.  Pour  qu'il  y  eût  un  Napoléon,  il  fallut 
que  Charles-Marie  Bonaparte,  ayant  connu  Maria- 
Laetitia  Ramolino,  lui  donnât  au  moins  deux 
enfants,  et  que  le  second  naquît  lorsque  la  Corse 
était  réunie  à  la  France  et  vingt  ans  avant  la  Révo- 
lution. Si  Paoli  ne  l'avait  dégoûté  de  son  île,  si 
Paoli,  en  croisant  le  chemin  de  cet  ambitieux, 
n'avait  forcé  son  ardente  inquiétude  à  s'en  chercher 
un  autre,  ou  si  un  ignare  médecin  avait  empiré  la 
fièvre  maligne  dont  il  faillit  mourir  en  1791,  c'en 
était  fait  de  la  plus  grande  épopée  des  temps 
modernes.  Mais,  faute  d'occurrences  favorables, 
combien  d'hommes,  qui  promettaient  beaucoup, 
n'ont  pas  tenu  ce  qu'ils  annonçaient!  On  accuse 
leur  paresse;  les  champs  ne  travaillent  pas  quand 
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le  ciel  leur  refuse  sa  rosée.  Le  hasard,  qui  est 
quelquefois  un  grand  artiste,  n'est  souvent  qu'un 
bousilleur. 

Plantez  le  même  jour,  dans  le  même  terrain, 
deux  jeunes  arbres  de  même  essence,  venus  de  la 
même  pépinière,  élevés  avec  les  mêmes  soins  :  celui- 
ci  prospère,  celui-là  meurt  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi. Presque  toujours,  heureux  ou  malheureux, 
qu'il  fasse  vivre  ou  qu'il  tue,  l'accident  est  un  in- 
finiment petit  qui  garde  son  secret.  Les  choses 
de  ce  monde  ne  sontpas  comme  les  dieux  d'Homère, 
«  lesquels  vivaient  facilement,  ôsoi  psTa  Co^ovtsç.  »  Il 
en  est  qui,  par  un  invisible  secours  ou  une  faveur 
du  sort,  forcent  tous  les  obstacles  et  remplissent 
leur  destinée  ;  mais  il  y  a  des  êtres  à  qui  tout  est 
contraire,  dont  tout  traverse  les  inclinations,  que 
tout  dessert  et  moleste;  pour  eux,  respirer  est  un 
labeur,  se  mouvoir  est  un  danger,  désirer  est  une 
imprudence,  vouloir  est  une  irréparable  infortune. 
Le  jeune  mirza  Rustan,  dont  Voltaire  a  raconté 
l'histoire,  avait  deux  favoris.  Topaze  et  Ebène,  qui 
lui  servaient  de  maîtres  d'hôtel  et  d'écuyers.  Topaze 
était  blanc  comme  une  Circassiennej  doux  et 
serviable  comme  un  Arménien,  sage  comme  un 
Guèbre.  Ebène  était  un  nègre  fort  joli,  à  qui  rien 
ne  semblait  difficile,  mais  qui  ne  donnait  jamais 
que  de  mauvais  conseils,  et  par  malheur,  il  était 
plus  empressé,  plus  industrieux,  plus  persuasif 
que  Topaze.  Rustan  se  laissa  persuader  par  lui^ 
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et  ce  fut  ainsi  qu'il  manqua  sa  destinée,  en  n'épou- 
sant pas  la  princesse  de  Cachemire,  dout  il  s'était 
épris  à  la  foire  de  Caboul.  A  son  lit  de  mort,  ses 
écuyers  lui  étant  apparus,  l'un  couvert  de  quatre 
ailes  noires,  l'autre  de  quatre  ailes  blanches,  il 
reconnut  que  c'étaient  des  esprits  célestes  et  qu'il 
avait  écouté  le  mauvais  génie,  qui  était  chargé  de 
le  perdre.  Ainsi  que  le  mirza  Rustan,  toutes  les 
choses  de  ce  monde  ont  leurs  deux  génies,  et  la 
plupart  du  temps,  comme  Ebène,  celui  dont  le 
métier  est  de  mal  faire  est  plus  empressé  ou  plus 
industrieux  que  l'autre. 

Notre  imagination  ne  s'embarrasse  pas  si  les 
mirzas  sont  heureux  ou  non;  tous  les  plats  lui 
sont  bons  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  manqués,  et 
les  beaux  malheurs  l'enchantent  comme  les  beaux 
crimes.  Mais  quelle  que  soit  son  habileté  à  tirer 
parti  de  tout,  même  de  l'informe,  même  du  dif- 
forme, l'accident  perturbateur  lui  fait  éprouver  de 
grandes  mélancolies  toutes  les  fois  qu'il  fausse  ou 
affaiblit  les  caractères  et  empêche  les  choses  de 
montrer  tout  ce  qui  est  en  elles,  toutes  les  fois  qu'il 
les  condamne  à  n'être  qu'à  moitié,  sans  que  l'acte 
réponde  jamais  à  la  puissance.  L'incomplet,  l'in- 
cohérent, l'insipide,  l'équivoque  abondent  dans  la 
vie  ;  l'imagination  ne  sait  qu'en  faire  ni  comment 
elle  doit  s'y  prendre  pour  jouer  avec  ces  tristes 
réalités.  Combien  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  les 
plus  belles  harmonies  soient  gâtées  par  une  fausse 
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note,  ou  qu'il  y  ait  un  désaccord  apparent  entre 
un  phénomène  et  son  principe,  ou  qu'un  mouve- 
ment commencé  ne  se  continue  pas,  ou  qu'une 
grande  force  ne  produise  rien!  Que  de  causes  sans 
effets,  et  que  d'effets  qui  n'ont  pas  de  suites  !  Que 
de  vertus  et  de  vices,  que  de  grâces  et  de  monstres 
inachevés!  que  de  germes  avortés!  Combien  de 
demi-sots  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'être  des 
animaux  risibles!  Combien  d'êtres  de  nature 
ambiguë  qui  disparaissent  sans  avoir  pu  se  déclarer  ! 

Ce  sentiment  de  l'incomplet  que  nous  éprouvons 
si  fréquemment  dans  notre  vie  de  tous  les  jours  et 
qui  attriste  nos  plaisirs  et  les  jeux  de  notre  ima- 
gination, l'art  nous  en  délivre.  Il  nous  introduit 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  point  de  sots  accidents, 
où  les  choses  donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner,  où  les  principes  engendrent  toutes  leurs 
conséquences,  où  rien  n'avorte,  où  tout  germe  est 
fécond,  où  les  sentences  rendues  par  le  destin 
sortissent  leur  plein  et  entier  effet,  où  les  êtres 
médiocres  eux-mêmes  atteignent  pour  ainsi  dire  à 
la  perfection  de  leur  médiocrité. 

Le  fortuit  a  une  grande  influence  sur  l'artiste  et 
son  œuvre,  et  le  plus  souvent  ses  inventions  sont 
des  trouvailles  Sans  parler  des  hasards  de  sa  nais- 
sance et  de  son  éducation,  les  temps,  les  lieux,  les 
événements,  les  occasions, une  rencontre  imprévue, 
un  propos  saisi  au  vol,  une  figure  qui  l'a  frappé, 
lui  ont  fourni  peut-être  le  meilleur  de  son  sujet. 


l'art  et  la  nature. 


199 


On  ne  cherche  pas  Pinspiration,  on  la  reçoit;  il  a 
trouvé  la  sienne  au  coin  d'un  bois  ou  dans  la  rue, 
dans  la  solitude  ou  dans  un  salon,  en  regardant 
voler  une  mouche,  ou  dans  le  brouhaha  d'une 
fête.  Son  œuvre  est  un  jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
mais  l'amour  est  le  plus  fort;  il  s'intéresse  trop  à 
sa  création  pour  l'abandonner  à  la  fortune,  et  c'est 
lui  qui  gouverne  la  barque.  Pour  que  Goethe 
écrivît  Werther,  il  fallait  qu'à  vingt-trois  ans  ce 
fils  d'un  riche  bourgeois  de  Francfort  passât  quel- 
ques mois  à  Wetzlar,  qu'il  se  promenât  souvent 
dans  la  Jolie  vallée  de  la  Lahn,  où  il  relisait 
V  Odyssée,  qu'il  fît  connaissance  avec  la  famille  de 
M.  Buff,  qu'il  rencontrât  à  un  bal  champêtre  une 
Nausicaa  qui  s'appelait  Charlotte,  qu'elle  lui  parût 
charmante  et  qu'elle  fût  déjà  promise.  Il  fallut 
aussi  qu'à  peu  de  temps  de  là,  un  jeune  secrétaire 
de  légation,  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses 
collègues,  se  brûlât  la  cervelle  avec  un  pistolet 
emprunté  à  Kestner,  le  fiancé  de  Charlotte.  Mais 
Wetzlar  et  la  Lahn,  Charlotte,  Kestner  et  le 
malheureux  Jérusalem,  Goethe,  par  un  charme, 
par  un  enchantement,  a  contraint  les  lieux  et  les 
isages  qui  l'avaient  inspiré  à  lui  dire  leur  dernière 
mot,  après  quoi  il  leur  a  dit  à  son  tour  :  Voici  le 
mien  ! 

Une  œuvre  d'art  d'où  l'accident  serait  banni  ne 
ressemblerait  plus  à  la  vie,  nous  paraîtrait  morte 
car  tout  ce  qui  vit  porte  l'emoreinte  du  hasard. 
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Mais  celui  que  Tartiste  prend  à  son  service  est  un 
ouvrier  intelligent,  qui  arrange  quand  il  a  Tair  de 
déranger,  débrouille  quand  il  a  Tair  de  brouiller, 
donne  aux  choses  tout  leur  prix,  réveille  les  puis- 
sances endormies,  leur  fournit  des  occasions  et 
loin  de  fausser  ou  d'affaiblir  les  caractères,  les  aide 
à  se  montrer  tels  qu'ils  sont  et  à  nous  découvrir 
leurs  dessous.  Dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture, de  la  musique,  de  la  poésie,  il  semble  que 
rien  n'a  été  cherché,  que,  parmi  tous  les  possibles, 
il  en  est  un  qui  s'est  présenté  comme  de  lui-même 
à  une  imagination  qui  ne  demandait  qu'à  jouer, 
mais  on  reconnaît  bientôt  que  c&  possible  s'est 
changé  en  vérité  nécessaire,  que  rien  n'a  été  laissé 
à  l'aventure,  qu'il  y  a  une  fatalité  dans  les  circon- 
stances, que  l'accidentel  sert  à  révéler  l'immanent. 

Werther  aurait  pu  ne  jamais  rencontrer  Char- 
lotte, et  peut-être  serait-il  mort  dans  un  âge 
avancé;  mais  qu'aurait-il  fait  de  ses  années?  Une 
sensibilité  maladive  le  rendait  impropre  à  la  vie  ; 
un  insecte  venimeux,  dont  les  blessures  sont  des 
voluptés,  l'avait  piqué  au  cœur.  Charlotte  nous  a 
rendu  le  service  de  nous  le  faire  voir  tel  qu'il  était: 
il  s'est  révélé  en  se  tuant.  C'est  par  un  pur  accident 
qu'Œdipe  s'est  croisé  dans  un  chemin  creux  avec 
son  père  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  s'il  l'a  assommé 
pour  une  querelle  de  bibus,  c'est  qu'il  était  Œdipe. 
Changez  les  circonstances, ses  malheurs  auraient 
été  moins  effroyables  ;  mais  il  n'aurait  jamais  eu 
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que  de  courtes  prospérités,  et  tôt  ou  tard,  selon 
toute  apparence,  les  emportements  de  son  orgueil, 
ses  préventions  aveugles,  son  humeur  précipitée 
et  violente  l'auraient  perdu.  Le  sort  a  voulu  que 
Hamleteût  un  père  à  venger;  mais  ce  rêveur,  aussi 
tourmenté  que  généreux,  timide  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  qui  recule  sans  cesse  devant 
l'action  trop  forte  que  sa  conscience  lui  impose  et 
qui  cherche  des  prétextes  à  ses  délais,  des  excuses 
à  sa  faiblesse,  nous  découvre  dans  ses  incertitudes, 
dans  ses  défaillances,  le  fond  de  son  âme.  Comme 
Werther,  comme  Œdipe,  il  remplit  sa  destinée  en 
la  manquant,  et  les  hasards  de  sa  vie  ne  font 
qu'illustrer,  pour  ainsi  dire,  les  fatalités  de  son 
caractère. 

Tandis  que  l'accident  naturel  nous  chagrine 
souvent  par  sa  fâcheuse  inopportunité  ou  par  ses 
caprices  destructeurs,  le  hasard  intelligent  dont 
nous  sentons  la  présence  dans  l'œuvre  d'art  nous 
met  le  cœur  à  l'aise,  l'esprit  au  large.  Les  surprises 
qu'il  peut  nous  causer  n'alarment  jamais  notre 
confiance  ;  nous  nous  en  remettons  à  lui,  nous  le 
regardons  comme  une  providence  toujours  at- 
tentive, qui  veille  à  notre  bonheur,  conduit  tout 
pour  le  mieux  et  sait  encore  mieux  que  nous  ce 
qu'il  nous  faut.  Par  un  effet  de  la  configuration 
du  terrain  ou  par  quelque  autre  motif  indépendant 
de  sa  volonté,  un  architecte  a  dû  commettre  une 
faute  grave  contre  la  symétrie;  mais  ce  qu'il  y  a 
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d'irrégulier  dans  son  bâtiment,  il  a  su  le  sauver 
par  un  heur^uxartifîce  ;  cet  accident  nous  plaît.  A  la 
suite  d'un  violent  orage  ou  du  glissement  d'une 
couche  d'argile,  un  de  ses  murs  s'est  lézardé; 
nous  retrouvonsl'accidentnaturel,  et  nous  en  vou- 
lons à  la  nature  de  se  mêler  d'affaires  qui  ne  la  con- 
cernentpoint.  Nous  entendons  une  symphonie;  une 
phrase  qui  nous  charmait  se  trouve  brusquement 
interrompue,  coupée  par  une  autre  d'un  caractère 
tout  différent.  Nous  demeurons  en  suspens,  mais 
nous  ne  sommes  point  inquiets  ;  nous  ne  doutons 
pas  que  le  compositeur  ne  la  reprenne,  que  nous 
ne  la  goûtions  encore  plus  pour  l'avoir  attendue; 
nous  savons  que  dans  l'art,  tout  s'achève,  rien  ne 
reste  en  chemin.  Pendant  que  nous  sommes  tout 
oreilles,  une  chaise  tombe  à  grand  bruit,  une 
femme  a  une  crise  de  nerfs  ou  un  trombone  fait 
un  couac,  et  notre  impatience  va  jusqu'à  la  colère. 
Que  vient  faire  l'accident  perturbateur  dans  une 
œuvre  d'art?  Il  y  est  aussi  déplacé  qu'un  chien 
dans  une  église.  Nous  n'admettons  pas  qu'il 
intervienne  dans  un  monde  où  nous  contemplons 
les  réalités  sous  une  forme  qui  plaît  à  une  ima- 
gination gouvernée  par  la  raison. 
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XVI 

l'art  Étant  la  nature  débrouillée  et  concentrée  nous 

DÉLIVRE  de  ce  QU'eLLE  A  D^OBSCUR  ET  d'aCCABLANT  POUR 
NOUS,  l'amour  et  la   GÉNÉRATION  DANS  LA  BEAUTÉ. 

Nous  avons  encore  d'autres  griefs  contre  cette 
adorable  nature,  qui,  dans  ses  bons  jours,  nous 
gorge  de  plaisirs,  mais  qui  ne  nous  consulte 
jamais  pour  savoir  de  quelle  manière  ou  dans  quel 
ordre  nous  désirons  qu'on  nous  les  serve.  Nous 
nous  plaignons  souvent  qu'elle  met  comme  à  des- 
sein delà  confusion  dans  ses  spectacles,  que  quel- 
quefois rien  n'est  à  son  plan,  que  dans  les  âmes, 
comme  dans  les  champs  et  les  bois,  les  formes  et 
la  lumière  ne  se  dégradent  pas  selon  la  valeur  et 
l'importance  des  choses,  que  des  objets  insigni- 
fiants acquièrent  des  dimensions  exorbitantes  et 
s'interposent  entre  nous  et  ce  qui  intéresse  nos 
heux.  Tel  paysage  nous  est  gâté  par  un  détail  mal- 
heureux, quioccupetant  de  placequenousne pou- 
vons nous  en  distraire.  Dans  telle  scène  de  la  vie 
ou  de  l'histoire,  de  menus  incidents  grossissent 
outre  mesure  et  font  tort  au  reste  ;  l'accessoire 
empiète,  usurpe  sur  l'essentiel;  l'inutile,  qui 
s'étale,  gêne  l'important,  les  hors-d'œuvre  nous 
cachent  le  principal,  et  il  nous  semble  dans  nos 
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heures  de  pessimisme  imagînatif,  qu'ainsi  le  veut 
la  nature,  que  l'insurrection  du  petit  contre  le 
grand  est  toujours  victorieuse,  que  le  monde  est 
la  proie  des  parasites. 

Ajoutons  que  pour  que  nos  images  nous  plai- 
sent, elles  doivent  s'offrir  à  nous  comme  un  en- 
semble nettement  délimité,  auquel  rien  d'étranger 
ne  se  mêle,  pur  de  tout  alliage  et  se  détachant  en 
pleine  lumière  sur  son  fond.  Or  dans  le  monde 
réel,  rien  ne  commence,  rien  ne  finit;  le  point 
succède  au  point,  l'instant  à  l'instant,  sans  qu'il  y 
ait  entre  eux  aucun  arrêt  ni  aucun  repos.  L'objet 
que  nous  contemplons,  nous  voudrions  l'isoler  de 
tout  ce  qui  l'entoure  et  que  tout  s'entendît  pour 
faire  le  vide  autour  de  lui,  afin  de  le  voir  lui 
tout  seul,  et  souvent  nous  le  voyons  se  perdre 
comme  un  détail  dans  un  autre  ensemble.  La  con- 
tinuité du  temps  et  de  l'espace  chagrine  notre  ima- 
gination; rien  ne  s'isole,  rien  ne  se  détache.  Il  est 
vrai  que,  par  un  effort  de  notre  esprit,  nous  réussis- 
sons à  circonscrire,  à  limiter  nos  tableaux;  mais  ce 
travail  est  quelquefois  un  labeur,  etle  labeur  n'est 
pas  un  jeu.  Ce  mélange  de  tout,  cette  pénétration 
des  choses  les  unes  dans  les  autres,  qui  est  le  ca- 
ractère de  la  nature,  est  pour  nous  une  cause  de 
grandes  distractions,  et  souvent  ce  qui  nous  déplaît 
nous  fait  oublier  ce  qui  nous  plaît,  ou  un  détail 
futile  nous  enlève  à  nous-mêmes.  Nous  ressem- 
blons alors  à  ce  prédicateur  qui,  en  montant  en 
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chaire,  avisa  dans  son  auditoire  une  femme  de  sa 
connaissance  qu'il  croyait  partie  pour  la  cam- 
pagne. Il  se  demanda  si  c'était  bien  elle  et  ce  qui 
avait  pu  Tempêcher  de  partir.  Il  raisonna  si  bien 
là-dessus  que  lorsqu'il  revint  à  lui-même,  il  ne 
retrouva  plus  son  texte  et  qu'il  s'écria  mentale- 
ment :  «  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  que  je  prêche, 
rendez-moi  mon  sujet!  «Dans  nos  contemplations, 
dans  nos  rêveries,  il  nous  arrive,  à  nous  aussi,  de 
perdre  notre  sujet,  et  quand,  revenus  de  nos  ab- 
sences, nous  réussissons  à  le  ravoir,  il  ne  nous 
dit  plus  rien,  l'heure  du  berger  est  passée. 

La  nature  nous  ravit  souvent  par  ses  magni- 
ficences, souvent  aussi  ses  profusions  nous  décon- 
certent, nous  confondent,  nous  lassent.  Sa  prodi- 
gieuse fécondité  multiplie  sans  raison  apparente 
les  êtres  et  les  choses;  c'est  un  débordement  de 
vie,  une  débauche  dexréation,  et  nous  sommes 
tentés  de  dire  ce  ce  que  disait  Corinne  à  Pindare  : 
«  C'est  de  la  main  qu'il  faut  semer  et  non  à  plein 
sac.  »  Parmi  tous  ces  êtres  pullulants,  il  en  est 
des  milliards  qui,  échappant  à  nos  sens  par  leur 
petitesse,  ne  peuvent  nous  procurer  aucun  plaisir. 
Quand  on  les  examine  à  la  loupe,  on  découvre 
que  la  nature  les  a  façonnés,  parés  aussi  précieu- 
sement que  le  joaillier  travaille  et  sertit  un  bijou. 
Ils  sont  admirables,  et  il  n'y  a  personne  pour  les 
admirer.  Que  d'attentions  perdues  !  que  de  peines 
inutiles!   que  de  soins  gaspillés!  Dans  les  es- 
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pèces  supérieures  elles-mêmes,  quelle  surabon- 
dance de  production!  Que  de  copies  tirées  de 
méchants  modèles  qui  ne  méritaient  guère  qu'on 
leur  fît  tant  d'honneur  !  Quelle  fureur  de  dépense  ! 
La  nature  nous  apparaît  quelquefois  comme  une 
reine  fantasque,  prodigue  d'elle-même  et  folle- 
ment dissipatrice  de  son  bien. 

Pour  nous  plaire,  il  faut  que,  s'accommodant  à 
la  débilité  ou  à  la  délicatesse  de  notre  esprit,  elle 
nous  dérobe  une  partie  de  ses  richesses  et  de  sa 
fastueuse  opulence.  Les  plus  belles  nuits  ne  sont 
pas  ces  nuits  très  pures  où  le  ciel  s'ouvre  sur  nos 
têtes,  où  les  constellations  se  perdent  dans  la  con- 
fusion de  myriades  d'étoiles  et  dans  un  fourmil- 
lement de  lumière.  Les  plus  beaux  jours  pour 
admirer  un  paysage  ne  sont  pas  ceux  où  les  loin- 
tains d'une  couleur  et  d'un  ton  crus  nous  mon- 
trent jusqu'à  leurs  moindres  détails;  nous  aimons 
à  les  voir  à  demi  noyés  dans  une  vapeur  qui  les 
enveloppe  d'une  grâce  discrète  et,  pour  ainsi  dire, 
de  ce  silence  des  formes  qui  plaît  aux  yeux.  Les 
événements  historiques  qui  nous  font  le  plus 
rêver  ne  sont  pas  les  actions  accomplies  par  une 
multitude  d'ouvriers  obscurs;  nous  ne  sommes 
contents  que  lorsqu'une  grande  personnalité,  qui 
s'est  mise  hors  de  pair,  commande  à  ce  qui  Tcn- 
toure,  concentre  tout  en  elle  comme  dans  le 
foyer  d'un  miroir  ardent  et  nous  semble,  comme 
le  destin,  avoir  tout  conduit  et  tout  voulu.  Notre 
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imagination  a  des  goûts  et  même  des  superstitions 
aristocratiques;  un  gros  oiseau  l'intéresse  plus 
que  des  milliers  d'oisillons,  et  elle  se  plaint  que 
la  nature  sacrifie  trop  au  nombre,  que  la  bourre 
abonde  dans  ses  ouvrages. 

Il  y  a  toujours  du  désordre  dans  le  luxe  d'un 
magnifique  qui  dépense  sans  compter,  sans  choi- 
sir, et  qui,  n'estimant  pas  les  choses  à  leur  prix,  a 
des  caprices  pour  de  coûteuses  bagatelles  qui  ne 
peuvent  plaire  qu'à  lui.  Le  monde  nous  paraît 
ressembler  quelquefois  à  une  maison  fabuleuse- 
ment riche,  mais  mal  tenue,  où  tout  foisonne,  où 
le  précieux,  le  vil  et  le  bizarre  s'entremêlent,  se 
confondent  dans  des  appartements  encombrés. 
Nous  trouvons  que  le  propriétaire  ne  s'entend  pas 
à  soigner  ses  effets,  que  les  choses  ne  valent  que 
ce  qu'on  les  fait  valoir.  Qui  n'a  été  plus  d'une  fois 
en  querelle  avec  la  terre  et  le  ciel?  Qui  ne  s'est 
dit  :  ((  A  quoi  bon  tant  d'étoiles  de  médiocre  gran- 
deur? à  quoi  bon  tant  d'arbres  sans  apparence, 
qui  empêchent  de  voir  la  forêt?  à  quoi  bon  tant 
de  forces  improductives  et  tour  à  tour  tant  d'uni- 
formité et  tant  de  disparates?  à  quoi  bon  tant 
d'êtres  insignifiants,  tant  de  chenilles  et  de  hanne- 
tons, tant  de  petits  hommes  pour  qui  la  vie  n'est 
qu'un  poids  et  qui  eux-mêmes  pèsent  inutilement 
sur  la  terre  ?»  Il  y  a  dans  la  nature  des  détails 
qui  nous  transportent  d'admiration;  mais  quand 
nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  nous  fermons 
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les  yeux  à  ses  divines  beautés,  et  nos  pourquoi  ne 
finissent  pas.  Elle  n'est  plus  pour  notre  imagina- 
tion qu'une  indéchiffrable  énigme,  qui  peut-être 
n'a  pas  de  mot.  Chaque  chose,  prise  à  part,  nous 
paraît  merveilleusement  ordonnée;  l'ensemble  est 
un  chaos  et  un  désordre  éternel. 

En  vain,  notre  raison  nous  représente  que  les 
choses  qui  nous  paraissent  si  bien  ordonnées  ne 
peuvent  sortir  d'un  chaos,  que  des  détails  si  parfaits 
nous  répondent  de  la  perfection  de  l'ensemble, 
que  nous  sommes  des  myopes  qui  n'ont  qu'une 
vue  fragmentaire  de  ce  grand  monde,  que  dans  la 
grande  chaîne  des  êtres,  chaque  espèce  est  un 
chaînon  nécessaire  et  que,  tout  influant  sur  tout, 
l'inutile  a  sans  doute  son  utilité  cachée,  que  ce 
qui  nous  semble  inexplicable  s'explique  sub 
specie  ceternitatis,  que  pour  la  nature  des  mil- 
lions de  lieues  ne  sont  qu'un  pas  de  fourmi,  et 
les  siècles  des  secondes,  que  l'idée  de  l'univers 
ne  se  réalise  que  dans  l'immensité  de  l'espace  et 
la  suite  infinie  des  temps,  et  que  les  désordres 
dont  nous  nous  plaignons  disparaissent  dans 
un  ordre  général  qui  nous  échappe.  Mais  quoi 
que  puisse  dire  notre  raison,  cet  ordre  général 
qu'elle  nous  vante  et  qui  n'est  pour  nous  qu'un 
mystère  incompréhensible  ne  nous  console  dé 
rien  :  notre  imagination  n'apprécie  que  l'ordre 
qui  se  laisse  voir,  toucher,  qui  se  manifeste  à  nos 
sens  et  à  notre  âme; 
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Ici  encore,  Part  vient  à  notre  secours  et  nous 
délivre  de  nos  chagrins.  L'imagination  de  l'artiste 
est  capable  de  réaliser  ses  images,  elle  est  au  reste 
toute  pareille  à  la  nôtre,  et  il  sait  ce  qu'il  nous 
faut.  Besoins,  plaisirs  et  peines,  tout  nous  étant 
commun,  il  s'accommode  sans  effort  à  nos  goûts, 
il  nous  sert  comme  nous  voulons  être  servis,  il 
nous  donne  ce  que  nous  aimons,  il  nous  soulage 
de  ce  qui  nous  pèse,  il  nous  débarrasse  de  ce  qui 
nous  gêne.  Ses  plus  grandes  richesses,  si  on  les 
compare  aux  magnificences  de  la  nature,  ne  sont 
qu'une  honorable  pauvreté  ;  mais  rien  ne  vaut  une 
maison  gouvernée  avec  une  savante  économie  et 
dans  laquelle  le  faste  est  sacrifié  au  vrai  luxe,  à  celui 
qui  plaît  et  qui  charme.  Le  cœur  s'y  sent  plus  à 
l'aise  et,  en  quelque  sorte,  les  yeux  y  sont  plus  ri- 
ches qu'au  milieu  de  trésors  confusément  entassés. 

L'œuvre  d'art  est  un  monde  où  tout  est  à  sa 
place  et  à  son  plan,  où  une  justice  distributive 
assigne  à  chaque  chose  le  rang  qui  lui  convient, 
où  l'essentiel  n'est  jamais  subordonné  à  l'acces- 
soire, ni  le  principal  à  l'incident.  D'autre  part, 
c'est  un  monde  très  limité,  à  la  mesure  de  notre 
esprit.  Nous  en  pouvons  faire  le  tour  commodé- 
ment. Il  n'est  pas  de  si  grande  fresque  que  nous 
ne  puissions  l'embrasser  d'un  coup  d'œil  ;  il  n'est 
pas  de  comédie  si  compliquée  qu'on  ne  puisse  la 
représenter  en  quelques  heures,  et  un  jour  suffit, 
pour  venir  à  bout  du  plus  long  des  romans.  Ajou- 
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tez  que  les  limites  dans  lesquelles  se  circonscrit 
et  se  renferme  une  œuvre  d'art  sont  nettement 
accusées;  elle  se  détache  sur  ce  qui  l'environne 
comme  une  statue  de  marbre  sur  les  massifs  d'un 
jardin  où  sa  blancheur  fait  événement.  Tout  ta- 
bleau a  sa  bordure,  et  on  sait  combien  un  tableau 
gagne  à  être  vu  dans  son  cadre.  Quand  un  drame 
s'est  dénoué,  le  rideau  tombe,  nous  n'attendons 
plus  rien;  quand  nous  avons  lu  le  dernier  vers 
d'un  poème,  nous  disons  :  «  Voilà  qui  est  fini  !  » 
—  et  c'est  une  vraie  fin,  et  quand  nous  avons 
fermé  notre  livre,  la  continuité  du  temps  est 
comme  rompue. 

Au  surplus,  dans  cet  ensemble  circonscrit,  il 
n'y  a  rien  d'inutile.  Tout  détail  sert  visiblement  à 
quelque  chose;  les  accidents  sont  des  occasions, 
les  accessoires  sont  des  moyens.  Tout  s'enchaîne 
et  tout  s'explique  ;  les  effets  manifestent  leurs 
causes,  les  causes  ne  manquent  jamais  leurs 
effets;  toutes  les  énigmes  ont  un  mot,  et  il  ne  tient 
qu'à  nous  de  le  trouver.  C'est  ainsi  que  l'artiste 
nous  délivre  de  nos  confusions,  de  nos  obscurités 
et  de  ce  qu'un  philosophe  grec  appelait  «  le  mau- 
vais infini  ».  Quelque  étroites  que  soient  les 
limites  où  il  a  renfermé  son  sujet,  nous  sentons 
que  son  œuvre  est  complète,  qu'on  n'y  pourrait 
rien  ajouter  sans  la  gâter.  Ces  limites  ne  sont 
pas  des  bornes  et  nous  ne  sommes  pas  tentés  de 
les  franchir;  l'harmonie  n'est-elle  pas  l'infini  dans 
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le  fini?  L'œuvre  d'art  est  un  microcosme,  et  nous 
pouvons  bien  dire  qu'elle  nous  procure  le  plaisir 
des  dieux,  puisqu'elle  nous  fait  éprouver  la  même 
joie  que  ressentirait  une  intelligence  capable 
d'embrasser  l'univers  dans  son  ensemble,  et  de 
voir  les  détails  se  fondre  dans  l'harmonie  du 
grand  tout  tel  qu'il  apparaît  à  la  force  mystérieuse 
qui  l'a  créé,  si  cette  force  est  consciente  et  jouis- 
sante d'elle-même. 

Dans  l'œuvre  d'art,  tout  se  rapporte  à  une  fin, 
et  cette  fin,  c'est  nous.  Notre  imagination  a  beau 
multiplier  ses  prestiges  pour  nous  persuader  que 
nous  sommes  la  cause  finale  de  l'univers,  qu'il  a 
été  fait  pour  Thomme  et  qu'il  le  sait,  qu'il  y  a 
sympathie  entre  nous  et  lui;  il  nous  détrompe 
trop  souvent  par  ses  refus,  par  ses  perfidies,  par 
ses  brutalités.  Nous  découvrons  que,  tout  entier 
à  ses  affaires,  il  se  soucie  peu  de  nous  agréer,  que 
nous  faisons  les  frais  de  la  plupart  des  fêtes  qu'il 
nous  donne  à  son  insu,  et  que  dans  le  monde 
réel  la  beauté  n'est  qu'un  accident  heureux,  dont 
nous  avons  le  mérite  de  savoir  jouir.  Dans  le 
monde  que  l'art  a  créé,  nous  sommes  vraiment  la 
cause  finale  pour  laquelle  tout  est  ordonné;  c'est 
une  maison  que  l'homme  a  bâtie  pour  l'homme, 
et  nous  nous  y  trouvons  chez  nous.  Tour  à  tour 
nous  adorons  la  nature  comme  la  plus  enivrante 
des  maîtresses  ou  nous  la  maudissons  comme 
une  ennemie;  car  nous  sentons  bien  que  même 
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dans  ses  meilleurs  moments,  dans  ses  heures 
d'aimable  caprice,  elle  ne  nous  aime  pas,  que 
nous  la  prenons  quelquefois  de  force  ou  par  sur- 
prise, mais  qu'elle  ne  se  donne  jamais,  et  nous 
ressentons  toutes  les  douleurs  d'un  amour  blessé 
et  méprisé.  Nous  lui  avions  cru  de  l'âme;  elle 
n'est  en  vérité  qu'une  grande  machine,  mue  par 
des  puissances  fatales,  et  elle  nous  fait  vivre  ou 
nous  détruit  sans  nous  voir.  L'œuvre  d'art  est 
le  produit  d'une  force  intelligente  et  sympa- 
thique, qui  a  pensé  à  nous;  l'œuvre  d'art  est  la 
fille  de  l'amour,  et  c'est  pour  cela  que  la  beauté 
y  est  plus  qu'un  accident  heureux,  elle  en  est  la 
règle  et  la  loi. 

Personne  n'ignore  que  quand  Aphrodite  vint 
au  monde,  il  y  eut  chez  les  dieux  un  grand  festin, 
auquel  fut  prié  Porus,  génie  de  l'abondance. 
Après  le  repas,  s'étant  enivré  de  nectar,  il  sortit 
de  la  salle,  se  glissa  dans  le  jardin  de  Jupiter  et 
s'y  endormit.  Il  fut  aperçu  par  la  Pauvreté,  qui 
était  venue  mendier  quelques  restes.  Elle  forma 
le  hardi  projet  d'avoir  un  enfant  de  ce  dispen- 
sateur suprême  des  trésors  et  des  grâces  ;  elle  se 
coucha  auprès  de  lui,  et  le  fruit  de  cette  union 
furtive  fut  l'Amour.  Comme  sa  mère,  il  est  tou- 
jours inquiet,  rongé  de  désirs  ;  comme  son  père, 
il  sent  en  lui  une  plénitude  de  vie  qui  le  fatigue 
et  dont  il  se  soulage  en  engendrant  à  l'aventure 
des  êtres  qui  lui  ressemblent.  Mais,  comme  il  a 
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été  conçu  le  jour  où  naissait  Aphrodite,  il  est  son 
servant,  son  humble  adorateur,  et  dans  toutes  ses 
bonnes  fortunes  de  dieu  libertin,  dans  toutes  ses 
conjonctions  de  rencontre,  si  viles  que  soient  les 
créatures  qu'if  honore  de  ses  caprices,  c'est  à  la 
reine  du  ciel  qu'il  pense,  de  sorte  qu'elle  préside 
à  ses  engendrements,  et  qu'elle  en  est,  disait  la 
prophétesse  Diotime,  le  destin  et  la  Lucine.  — 
«  Tu  te  trompes,  Socrate,  ajoutait  Diotime, 
l'objet  de  l'amour  n'est  pas  le  beau,  comme  tu 
parais  le  croire.  —  Quel  est-il  donc?  demanda 
Socrate.  —  C'est  la  production  et  la  génération 
dans  la  beauté.  » 

On  peut  dire  aussi  que  le  beau  n'est  pas  l'objet 
de  l'art.  Les  laideurs  du  corps  et  de  l'âme,  l'in- 
forme, le  difforme,  les  passions  terribles  ou  gro- 
tesques, les  monstres  et  les  sots,  il  n'est  rien  qui 
ne  puisse  figurer  dans  ses  images.  Mais  à  quelque 
sujet  que  le  peintre  ou  le  poète  ait  donné  son 
cœur  et  marié  son  imagination,  la  beauté  est  sa 
Lucine.  Violemment  épris  de  son  idée,  n'ayant  ni 
cesse  ni  repos  qu'il  ne  l'ait  montrée  aux  autres 
hommes,  comme  un  amant  qui  regarde  le  monde 
à  travers  sa  passion,  il  rapporte  tout  à  cette  idée 
qui  le  possède;  il  ne  voit  qu'elle  et  tout  lui  sert  à 
la  faire  valoir,  et  on  trouvera  dans  son  ouvrage 
cette  unité  d'inspiration  et  de  sentiment,  cette 
harmonie  dans  le  caractère  qui  est  la  beauté.  C'est 
ainsi  qu'un  tableau  représentant  trois  ivrognes 
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attablés  peut  être  un  beau  tableau  et  qu'une 
comédie  où  il  se  dit  beaucoup  de  sottises,  et  où 
se  commettent  beaucoup  de  turpitudes,  peut  être 
une  belle  comédie  ;  c'est  ainsi  que  ses  monstres 
eux-mêmes,  un  grand  artiste  les  enfante  dans  la 
beauté  et  que  ses  œuvres  sont  des  compositions 
achevées  et  comme  une  image  de  cet  ordre  uni- 
versel que  nous  pressentons,  que  nous  devinons 
quelquefois,  mais  dont  l'art  seul  peut  nous  don- 
ner la  sensation. 

Il  lui  en  a  coûté;  il  a  peiné  et  pâti.  Il  a  dû  se 
battre  contre  la  nature  qui  lui  disputait  son  sujet;  * 
il  l'a  longtemps  interrogée  et  il  lui  arrachait  les 
réponses  une  à  une.  Il  s'est  battu  plus  tard  contre 
une  matière  résistante,  réfractaire,  qu'il  force  à 
recevoir  l'empreinte  de  sa  pensée.  Il  ne  regrette 
pas  ses  peines;  il  ressent  la  joie  des  victorieux, 
des  dompteurs.  Son  bonheur  est  pareil  à  celui  que 
goûtaient  les  bergers  d'Arcadie  assez  adroits  pour 
surprendre  Pan  dans  son  sommeil,  assez  auda- 
cieux pour  l'enchaîner  et  pour  contraindre  le 
dieu  des  mystères  et  des  épouvantes  à  leur  chanter 
un  de  ces  airs  qui  réjouissent  les  oreilles  d'un 
mortel,  parce  qu'ils  lui  révèlent  le  grand  secret 
et  que  cependant  on  peut  les  faire  dire  à  une 
petite  flûte  inégale,  à  d'humbles  roseaux  cueillis 
par  une  main  inconnue  sur  le  bord  d'un  étang 
sans  gloire  et  peut-être  sans  nom. 
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ARCHITECTURE,  STATUAIRE,  PEINTURE,  MUSIQUE  ET  POESIE, 
CHAQUE  ART  A  SA  FAÇON  PARTICULIÈRE  DE  TRAVAILLER  A  LA 
DÉLIVRANCE  DE  NOTRE  IMAGINATION  ET  A  LA  GLORIFICATION 
DE  l'homme. 

L'art  est  la  nature  débrouillée,  et  il  nous 
délivre  de  tout  ce  qui  troublait  la  netteté  de  nos 
contemplations,  de  tout  ce  qui  pouvait  gêner  nos 
sentiments,  nos  émotions  et  nos  rêves.  L'art  est 
la  nature  concentrée,  et  il  nous  délivre  des  fa- 
tigues d'une  attention  dispersée  qui  avait  peine  à 
saisir  le  rapport  des  détails  avec  l'ensemble,  le 
rapport  de  l'ensemble  avec  notre  âme.  L'art  est  la 
nature  mise  au  service  de  l'imagination,  et  de 
force  ou  de  gré,  fournissant  à  l'homme  des  signes 
pour  fixer  à  la  fois  ses  images  et  pour  les  repré- 
senter comme  il  lui  plaît  de  les  voir.  Architecture, 
statuaire,  peinture,  musique,  poésie,  la  fin  com- 
mune à  tous  les  arts  est  de  donner  à  notre  sensi- 
bilité des  jeux  et  des  fêtes  que  rien  ne  dérange, 
que  ne  trouble  aucun  accident  désagréable  ou 
funeste.  Mais  nous  avons  diverses  manières  de 
sentir,  et  selon  les  signes  figuratifs  qu'il  emploie, 
chaque  art  a  sa  façon  spéciale  de  nous  délivrer  et 
de  nous  rendre  heureux. 
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La  nature  est  un  grand  architecte;  ses  cons- 
tructions nous  imposent  ou  nous  charment  par  la 
beauté,  par  la  variété  de  leurs  lignes  courbes, 
droites,  horizontales,  perpendiculaires,  obliques, 
qui,  continues  ou  brisées,  tourmentées  ou  pai- 
sibles, sévères  ou  mollement  onduleuses,  éveillent 
tour  à  tour  dans  notre  esprit  l'idée  d'un  effort 
gigantesque,  d'une  audace  héroïque,  d'un  repos 
olympien,  d'une  grâce  qui  s'abandonne  ou  s'a- 
muse. Mais  quand  nous  nous  prenons  pour  unité 
de  proportion,  ces  lignes  sont  incommensurables 
pour  les  créatures  bornées  que  nous  sommes,  et 
comme  elles  ne  sont  pas  ordonnées  par  rapport  à 
nous,  elles  nous  apprennent  que  l'univers  est 
immense,  elles  ne  nous  apprennent  pas  qu'il 
forme  un  tout  harmonieux. 

L'architecture,  c'est  le  monde  reconstruit  par 
l'homme,  adapté  à  sa  taille  et  rendant  visible  à  son 
âme  l'ordre  invisible  dont  il  rêve.  Son  imagina- 
tion créatrice,  mais  qui  n'invente  rien  et  vit  de 
souvenirs,  reproduira  en  les  résumant  les  grands 
spectacles  qui  l'ont  frappé.  SjCs  montagnes  seront 
des  pyramides,  ses  pics  seront  des  obélisques,  ses 
cavernes  seront  des  labyrinthes  souterrains.  Il 
imitera  les  vastes  plaines  de  la  mer  par  de  longues 
lignes  horizontales,  les  rochers  escarpés  par  des 
tours,  la  voûte  du  ciel  par  des  coupoles,  les  forêts 
par  une  végétation  de  colonnes,  leurs  perspec- 
tives fuyantes  par  des  enfilades  et  des  galeries, 
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leurs  berceaux  par  des  arcades  et  des  cintres. 

Comme  l'a  dit  Charles  Blanc,  l'homme  a  voulu 
aussi  que  ses  édifices,  destinés  à  loger  des  dieux 
ou  des  rois  divinisés  qui  en  étaient  l'âme,  offris- 
sent quelque  analogie  avec  la  structure  d'un  être 
vivant,  que  des  proportions  nettement  accusées 
révélassent  la  présence  secrète  d'une  mesure  com- 
mune à  toutes  les  parties,  que  des  courbes  missent 
en  évidence  le  jeu  des  forces  et  parussent  expri- 
mer la  vie.  «  L'être  vivant  est  composé  d'os,  de 
tendons,  de  muscles,  de  chairs.  Par  une  fiction 
hardie,  l'artiste  supposera  dans  son  monument 
des  matières  hétérogènes  associées  pour  consti- 
tuer un  tout,  et  comme  l'architecture  se  compose 
essentiellement  de  supports  et  de  parties  suppor- 
tées, c'est  surtout  par  la  diversité  des  pressions  et 
des  résistances  qu'il  exprimera  l'organisme  artifi- 
ciel de  son  édifice.  Il  ira  jusqu'à  feindre  des  subs- 
tances molles  mêlées  aux  corps  rigides,  des  ma- 
tières élastiques  pressées  par  des  matières  pe- 
santes, et  dans  ses  métaphores  de  pierre  ou  de 
marbre  il  figurera  des  fibres  délicates  unies  en 
faisceau  et  fortifiées  par  des  ligatures.  Au  sque- 
lette ou  à  l'ossature  du  bâtiment,  il  ajoutera 
comme  des  muscles  dont  il  nous  montrera  les 
attaches.  Ainsi  le  monument  s'animera,  il  sem- 
blera respirer  une  sorte  de  vie  organique,  et  il 
sera  digne  d'être  habité  par  une  âme.  L'architecte 
pourra  se  nommer  alors,  comme  le  nommait  la 
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poésie  du  moyen  âge,  le  maître  des  pierres  vives, 
magister  ex  vivis  lapidibus.  » 

Tout  n'est  pas  fait  encore.  Le  monde  inférieur, 
métaux,  plantes,  fleurs,  doit  trouver  sa  place  dans 
ce  temple  qui  est  un  résumé  de  l'univers.  «  On  y 
verra  les  feuilles  de  l'olivier  et  du  laurier,  le  char- 
don épineux,  l'acanthe,  le  lis  marin,  le  persil,  la 
rose,  la  coquille,  l'œuf,  les  perles,  les  olives,  les 
amandes,  les  larmes  de  la  pluie,  les  flammes  et  les 
carreaux  de  la  foudre.  Puis  des  feuillages  ima- 
ginaires s'infléchissent  et  se  tourmentent  pour 
obéir  aux  rigides  contours  qui  les  emprisonnent. 
Les  animaux  apparaissent  ensuite,  comme  des 
emblèmes  de  la  nature  sauvage  domptée  par 
l'homme.  L'Indien  assoit  la  plate-bande  de  son 
édifice  sur  des  éléphants,  le  Persan  remplace  le 
chapiteau  de  ses  colonnes  par  une  double  tête  de 
taureau,  le  Grec  fait  servir  des  mufles  de  lion 
à  vomir  l'eau  du  ciel.  » 

Prolongez  jusqu'à  l'infini  une  ligne  qui  n'est 
pas  absolument  régulière,  ses  irrégularités  seront 
réduites  à  néant.  L'architecture,  qui  est  pour  ainsi 
dire  l'art  cosmique,  reproduit  les  lignes  de  la  na- 
ture telles  qu'elles  apparaîtraient  au  génie  des 
mondes,  les  contemplant  de  loin,  de  très  loin,  du 
fond  des  espaces  éthérés,  et  elle  y  trouve  son 
compte.  Elle  désespère  de  rivaliser  avec  la  nature, 
qui  fait  tout  en  grand  et  agit  par  masses,  sans 
qu'il  lui  en  coûte  rien.  Elle  sauve  l'infériorité  de 
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ses  moyens  par  un  artifice,  et  pour  agir  sur  notre 
imagination  sans  trop  de  désavantage,  elle  recourt 
à  la  méthode  intensive.  Ne  pouvant  imiter  dans 
ses  ouvrages  la  grandeur  et  l'infinie  variété  des 
lignes  naturelles,  l'homme  devenu  bâtisseur  en 
rend  l'effet  plus  intense  en  les  rendant  rigoureu- 
semeat  géométriques.  Il  trace  de  vraies  horizon- 
tales et  de  vraies  verticales  ;  il  transforme  des 
figures  vaguement  esquissées  en  triangles,  en  pa- 
rallélogrammes aux  contours  arrêtés,  des  courbes 
incertaines  en  arcs  de  cercle,  d'ellipse,  de  para- 
bole. Il  se  donne  le  plaisir  d'enseigner  les  mathé- 
matiques à  la  nature.  Dans  sa  bâtisse,  les  parties 
ont  entre  elles  et  avec  le  tout  un  rapport  précis, 
déterminé;  toutes  les  proportions  en  sont  exactes, 
tout  y  est  soumis  aux  lois  de  la  symétrie.  Les  êtres 
vivants  eux-mêmes,  les  plantes,  les  animaux  qu'il 
y  mêle,  il  les  ramène  à  leur  forme  générale  et 
typique,  il  en  accentue  le  caractère,  il  les  ennoblit 
en  les  simplifiant  :  il  veut  qu'on  puisse  dire 
qu'avant  de  servir  à  la  décoration  de  son  édifice, 
ils  avaient  séjourné  dans  son  esprit  et  vécu  quel- 
que temps  avec  sa  raison. 

C'est  ainsi  qu'en  reconstruisant  le  monde  à  son 
idée,  il  proteste  contre  les  accidents  perturbateurs, 
contre  les  désordres  apparents  qui  l'offusquent,  et 
du  même  coup  contre  le  malheur  de  sa  situation. 
Créature  éphémère  et  chétive,  qui  se  sent  perdue 
dans  l'abîme  de  l'être  et  qui  pourtant  s'intéresse 
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passionnément  à  elle-même,  il  est  bien  aise  de 
pouvoir  dire  :  Voilà  ce  que  je  pense  de  moi  ! 
Quand  il  édifie  à  ses  dieux  des  temples  qui  sont 
comme  une  image  abrégée  de  ce  grand  univers  et 
permettent  de  juger  de  la  pièce  par  Féchantillon, 
il  travaille  à  sa  renommée  autant  qu'à  la  leur  ; 
pourrait-il  les  loger  à  leur  goût  s'il  n'était  leur 
confident  et  ne  se  sentait  comme  mêlé  à  leur  vie  ? 
Lorsqu'il  se  construit  à  lui-même  des  demeures 
dont  l'ordonnance  est  aussi  savante  que  le  décor 
en  est  riche,  il  glorifie  la  destinée  humaine  ;  lors- 
qu'il se  bâtit  d'illustres  tombeaux,  il  fait  de  sa 
mort  quelque  chose  de  mémorable.  Tous  les  arts 
tendent  à  une  double  fin;  tous  les  arts  sont  une 
protestation  contre  la  nature  qu'ils  imitent. 

Qu'est-ce  qu'une  pyramide  auprès  d'une  mon- 
tagne? Que  sont  les  édifices  les  plus  imposants  si 
on  les  compare  au  plus  médiocre  accident  du  re- 
lief terrestre?  Il  suffit  d'un  pli  du  sol  pour  déro- 
ber au  regard  une  grande  cité.  Kairouan,  la  ville 
sainte,  dont  deux  mosquées  au  moins  sont  des 
merveilles,  est  située  dans  une  grande  plaine  lé- 
gèrement onduleuse.  Éloignez-vous-en  d'une 
demi-lieue  et  retournez-vous  pour  la  chercher  des 
yeux;  vous  n'apercevez  plus  que  la  pointe  d'un 
minaret,  qui  bientôt  disparaît  à  son  tour.  Et  pour- 
tant les  monuments  de  l'art,  qui  ne  sont  à  vrai 
dire  que  de  magnifiques  jouets,  font  toujours  sen- 
sation dans  un  paysage.  Quoiqu'on  n'y  trouve 
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aucun  détail  qui  n'ait  été  emprunté  à  la  nature  ou 
inspiré  par  elle,  ils  portent  tellement  la  marque, 
la  signature  de  l'homme,  que,  tranchant  sur  tout 
ce  qui  les  environne,  ils  s'imposent  à  l'attention. 

Une  villa  de  briques  et  de  pierres  occupe  bien 
peu  d'espace  sur  le  penchant  d'une  colline  eî  au 
milieu  des  grands  bois  sombres  qui  l'enserrent  de 
toutes  parts;  elle  en  est  cependant  le  centre  et 
comme  la  figure  principale,  vers  laquelle  tout 
converge,  que  tout  regarde.  Il  est  vrai  qu'on  l'a 
mise  au  large  en  l'accompagnant  d'un  parc  et  de 
jardins.  Qu'est-ce  qu'un  jardin  ?  C'est  la  nature 
convertie  de  force  à  la  géométrie.  «  Un  voyageur 
qui  aborderait  dans  une  île  déserte,  a  dit  un  cri- 
tique d'art,  et  qui  en  l'explorant  y  découvrirait 
tout  à  coup  une  avenue  en  ligne  droite  ou  des 
arbres  rangés  en  quinconce,  verrait  sur-le-champ 
que  cette  île  a  été  récemment  habitée;  il  reconnaî- 
trait l'esprit  de  ses  semblables  à  ces  lignes  géomé- 
triques que  ne  peut  tracer  sur  la  terre  aucune 
autre  main  que  celle  de  l'homme.  »  La  nature 
ressent  l'insulte  qu'il  lui  fait  ;  elle  souffre  diffici- 
lement qu'il  l'humilie,  la  déshonore  en  l'asservis- 
sant  à  ses  lois,  en  lui  faisant  porter  la  livrée  de 
son  imbécile  raison,  qui,  pour  croire  en  elle- 
même,  a  besoin  de  se  voir.  Si  le  jardinier  n'était 
là  pour  protéger  contre  elle  son  ouvrage,  elle  se 
ferait  un  jeu  d'anéantir  ce  grand  parterre,  de  dé- 
ranger le  savant  dessin  de  ces  allées  tirées  au  cor- 
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deau,  d'infléchir  les  lignes  droites,  de  ronger  les 
angles,  de  déformer  les  ovales  et  les  ronds,  de 
remplacer  les  boulingrins  par  des  fouillis  de 
ronces  et  de  broussailles,  d'obstruer  les  avenues 
sablées  par  ses  folles  avoines,  par  ses  mousses 
voraces  et  ses  herbes  foisonnantes. 

Ce  n'est  pas  seulement  son  jardin,  c'est  aussi 
sa  maison  que  l'homme  doit  défendre  contre  les 
entreprises,  les  violences  ou  les  ruses  de  sa  grande 
ennemie.  Mais,  dans  ses  défaites  mêmes,  il 
triomphe  encore.  Cette  vieille  tour  qui  se  dresse 
au  sommet  d'un  coteau  n'est  plus  qu'une  ruine,  et 
elle  commande  la  vallée.  Elle  est,  aussi  loin  que 
vous  regardiez,  Tobjet  le  plus  intéressant,  celui 
qui  se  distingue  de  tout  autre,  celui  qui  n'a  point 
de  double,  point  de  similaire,  et,  partant,  tout  lui 
sert  d'accessoire  et  de  décor.  Le  vent,  quand  il 
s'engouffre  dans  ses  baies  ouvertes  et  dégradées, 
semblables  à  des  blessures  béantes,  siffle  un  air 
particulier,  qu'il  a  composé  à  son  intention. 
C'est  pour  elle  que  chantent  l'oiseau  de  jour 
comme  l'oiseau  de  nuit,  c'est  elle  que  regarde 
le  soleil  lorsqu'il  des-cend  tout  rouge  sous  l'ho- 
rizon. 

«  Bâtissons-nous  une  ville  et  une  tour  qui 
monte  jusqu'au  ciel,  »  disaient  les  hommes  qui  édi- 
fièrent Babylone,  «  et  acquérons  ainsi  de  la  renom- 
mée. »  Le  ciel  fut  jaloux,  et  Babylone  n'est  plus. 
Mais  l'homme  continua  de  bâtir,  de  tailler  la 
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pierre  et  de  la  contraindre  à  glorifier  ses  imagina- 
tions et  son  néant. 

Si  la  nature  est  un  grand  architecte,  elle  est  aussi 
un  grand  modeleur,  et  on  ne  se  lasse  pas  d'admi- 
rer sa  prodigieuse  adresse  à  révéler  par  la  confor- 
mation des  êtres  leur  caractère  et  leur  destinée. 
Mais  comme  un  despote  oriental  voit  du  même 
œil  tous  ses  sujets,  qui,  grands  ou  petits,  sont 
égaux  devant  son  orgueil,  elle  traite  sur  le  même 
pied  toutes  ses  créatures,  elle  façonne  les  plus  viles 
avec  autant  de  soin  que  les  plus  nobles.  Au  sur- 
plus, les  destinant  toutes  à  ne  vivre  qu'un  jour, 
la  matière  dont  elle  les  pétrit  annonce  par  ses 
apparences  leur  peu  de  durée.  Plus  l'argile  qu'elle 
emploie  est  fine,  plus  on  la  sent  sujette  à  de  mor- 
tels accidents  ;  qu'y  a-t-il  de  plus  souple,  de  plus 
délicat  que  la  chair?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  corrup- 
tible? Ceux  de  ses  modelages  qui  nous  enchan- 
tent le  plus  sont  les  plus  périssables.  Elle  a  voulu 
mêler  à  nos  jouissances  favorites  une  secrète  amer- 
tume et  un  avant-goût  de  la  mort  qu'elle  nous 
prépare.  Elle  a  voulu  aussi  nous  signifier  que  les 
individus  ne  lui  sont  de  rien,  qu'elle  ne  se  soucie 
que  des  espèces.  Elle  ne  brise  jamais  ses  moules; 
ce  qu'elle  y  jette  lui  importe  peu. 

Quand  l'homme  commença  de  sculpter,  il  dit  à 
la  nature  :  —  «  Tu  es  une  magicienne,  et  je  me 
couvrirais  de  confusion  si  j'essayais  de  jouter  avec 
toi.  Mais  je  veux  me  procurer  une  joie  que  tu 
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nous  refuses  toujours,  le  plus  austère  et  le  plus 
noble  de  tous  les  plaisirs  esthétiques,  celui  de  voir 
des  corps  réduits  à  la  forme  pure.  Tu  ne  saurais 
modeler  une  rose  sans  la  revêtir  d'un  tissu  doux 
au  toucher,  sans  lui  donner  un  épiderme  d'une 
finesse  soyeuse,  une  couleur  qui  ravit  les  yeux,  un 
parfum  délectable,  et  il  en  est  de  tes  roses  comme 
de  tes  corps  de  femmes  qu'on  ne  saurait  contem- 
pler sans  qu'à  la  joie  de  notre  esprit  se  mêle  la 
pensée  d'un  usage  de  volupté.  Parmi  toutes  les 
qualités  diverses  que  tu  rassembles,  que  tu  com- 
bines comme  à  plaisir  dans  tes  créations,  j'en 
abstrairai  une  seule.  Tu  as  aussi  peu  de  goût  pour 
les  abstractions  que  pour  la  géométrie,  et  tu  crois 
qu'elles  tuent.  Les  miennes  seront  des  idées 
vivantes,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  ressembleront 
à  des  morts  ressuscités  qui  ont  laissé  dans  le 
tombeau  tout  ce  qu'ils  avaient  de  passager  et  de 
fortuit  et  n'ont  conservé  que  ce  qui  méritait  de 
vivre.  Par  mon  art,  la  forme  pure  exprimera  ce 
qu'il  y  a  de  constant,  de  permanent  dans  les  ca- 
ractères. L'âme  que  tu  as  daigné  mettre  en  nous 
tantôt  se  répand  au  dehors,  tantôt  se  replie  au 
dedans  de  nous,  se  concentre  dans  son  fond.  Je 
donnerai  à  mes  morts  ressuscités  une  de  ces  âmes 
concentrées  qui  se  contiennent,  se  possèdent  et  se 
révèlent  moins  par  leur  passion  que  par  la  résis- 
tance qu'elles  lui  opposent  et  l'autorité  qu'elles 
ont  sur  elles-mêmes.  Ainsi  les  êtres  que  je  créerai 
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pourront  éprouver  de  grandes  joies  ou  de  grandes 
douleurs  sans  que  leur  visage  se  déforme;  si  vifs 
que  soient  leurs  sentiments,  ils  en  maîtriseront  la 
violence,  et,  d'autre  part,  fussent-ils  des  types 
d'élégance,  de  délicatesse  exquise,  on  sentira 
comme  une  force  cachée  sous  leurs  grâces  lé- 
gères. » 

Le  sculpteur  dit  encore  à  la  nature  :  —  «  Tu 
sèmes  la  vie  à  pleines  mains,  et  parmi  la  foule 
innombrable  de  tes  enfants,  que  tu  abandonnes  à 
leur  sort,  il  en  est  peu  qui  puissent  plaire  encore 
quand  on  les  a  réduits  à  leur  forme  en  les  dépouil- 
lant de  tout  ce  qui  amuse  les  yeux.  Je  ne  ferai  pas 
comme  toi,  je  choisirai  mes  sujets.  Bien  que  je 
me  réserve  le  droit  de  sculpter  des  plantes  ou  des 
insectes  pour  les  faire  servir  d'ornement  à  mes 
ouvrages,  j'honorerai  de  mes  attentions  particu- 
lières les  animaux  qui  ont  comme  nous  une  figure 
et  comme  nous  un  cœur  capable  d'aimer  et  de 
haïr.  Mais  c'est  à  l'homme  surtout  que  je  consa- 
crerai mon  art,  à  l'homme  et  aux  dieux  qu'il 
adore.  Il  a  cru  longtemps  en  reconnaître  l'image 
dans  tes  astres  et  tes  météores;  grâce  à  moi,  ils 
deviendront  semblables  à  nous.  Je  leur  ferai  subir 
cette  métamorphose  sans  attenter,  sans  déroger  à 
leur  grandeur.  Si  grands  qu'ils  soient,  un  homme 
qui  se  ramasse,  se  concentre  en  lui-même,  leur 
ressemble  beaucoup;   car  n'existant  plus  qu'à 
l'état  de  puissance,  ses  forces,  qu'il  n'exerce  pas, 
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ne  lui  font  plus  sentir  leurs  bornes  et  il  croit  dé- 
couvrir en  lui  quelque  chose  d'infini.  Comme 
j'entends  que  mes  créatures  sans  souffle  et  sans 
mouvement  aient  l'air  de  vivre,  tu  peux  compter 
sur  ma  parole,  je  ne  sculpterai  rien,  pas  même  un 
Dieu,  sans  Remprunter  mes  modèles;  mais  tout 
en  étudiant  leur  figure  et  leur  corps  avec  une 
attention  fervente,  avec  une  humble  tendresse, 
j'en  rendrai  l'expression  plus  intense  par  l'accord 
de  tous  les  détails,  par  des  sacrifices,  par  des  exa- 
gérations volontaires,  et  je  m'arrangerai  pour 
qu'on  ne  les  reconnaisse  plus  dans  mes  ouvrages.  » 

Et  en  parlant  ainsi,  le  sculpteur  sentait  trembler 
son  ébauchoir  de  sa  main.  Il  avait  dit  :  «  Mon 
Dieu!  délivrez-moi  du  modèle  !  »  et  dans  celui  qui 
posait  devant  lui,  il  discernait  ces  indications  sub- 
tiles, ces  indicibles  finesses  de  détail,  ces  touches 
presque  imperceptibles  par  lesquelles  la  nature 
donne  un  accent  de  vie  à  ses  œuvres,  et  il  se  de- 
mandait avec  anxiété  si  par  un  labeur  opiniâtre, 
et  en  suant  sang  et  eau,  il  parviendrait  à  les  re- 
produire, si  elle  lui  enseignerait  le  grand  secret, 
si  ses  morts  ressuscités  n'auraient  pas  l'air  de  fan- 
tômes, si  ses  idées  vivantes  ne  ressembleraient 
pas  à  des  abstractions  figées.  Tel  est  le  sort  de  l'ar- 
tiste; il  adore  la  nature  parce  qu'elle  est  mer- 
veilleuse; mais  il  lui  reproche  son  indifférence  et 
de  tout  faire  sans  penser  à  lui. 

Le  sculpteur  doit  exprimer  en  même  temps  et 
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par  des  moyens  très  simples  ce  que  les  êtres  ont 
de  plus  général  et  ce  qu'ils  ont  de  plus  personnel. 
C'est  un  problème  dur  à  résoudre,  et  il  ne  gagne 
sa  bataille  qu'au  prix  d'héroïques  efforts.  Mais  il 
a  le  droit  de  se  dire,  pour  se  consoler  de  ses 
peines,  que  son  art  honore  l'humanité.  Les  indi- 
vidus sont  pour  la  nature  un  jouet  dont  elle 
s'amuse  quelques  heures  et  qu'elle  met  au  rebut. 
La  sculpture  lui  arrache  ce  jouet  des  mains,  et 
après  l'avoir  transformé  par  son  travail,  elle  la 
met  au  défi  de  le  briser.  Elle  substitue  à  la  chair 
périssable  une  matière  compacte,  résistante,  fière 
et  précieuse,  capable  de  durer  autant  qu'une  es- 
pèce ou  qu'une  idée.  Elle  glorifie  l'homme  en  lui 
donnant  un  corps  glorieux.  Elle  le  glorifie  encore 
en  hissant  son  image  sur  un  piédestal  qui  l'éloigné 
de  la  terre  et  du  haut  duquel  il  regarde  les  siècles 
couler  à  ses  pieds.  Elle  le  glorifie  surtout  en  lui 
créant  des  divinités  en  qui  il  se  reconnaît.  Les 
dieux  d'Homère  étaient  domiciliés  sur  l'Olympe; 
ils  s'abreuvaient  de  nectar,  ils  se  nourrissaient 
d'ambroisie,  et  le  liquide  pâle  qui  courait  dans 
leurs  veines  était  plus  subtil  que  notre  sang.  Un 
dieu  sculpté  a  le  même  corps  qu'un  homme  de 
marbre,  et  quelque  imposant  qu'il  nous  paraisse, 
son  âme  ne  diffère  de  la  nôtre  que  par  l'étendue 
de  ses  désirs  et  de  ses  pensées.  L'Apollon  Sauroc- 
tone  est  un  olympien  qui  est  venu  habiter  sur  la 
terre  et  se  donne  le  plaisir  d'étonner  nos  yeux  par 
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son  éternelle  jeunesse.  La  Vénus  de  Milo  est  une 
souveraine  du  ciel,  qui,  étant  supérieure  aux  sen- 
timents qu'elle  inspire,  n'a  pas  besoin  d'un  corps 
de  chair  pour  être  femme,  mais  qui  est  trop  femme 
pour  ne  pas  vouloir  régner  sur  des  hommes. 
UHercule  Farnèse  est  un  homme  qui,  après  avoir 
connu  la  fatigue  et  l'effort,  est  en  passe  de  devenir 
dieu.  Les  bustes  d'empereurs  et  d'impératrices,  de 
rois  et  de  reines,  de  philosophes  et  de  savants,  de 
bourgeois  et  de  bourgeoises,  qui  peuplent  nos 
musées,  représentent  les  parvenus  de  l'immorta- 
lité, à  qui  leur  illustre  aventure  semble  toute  na- 
turelle. La  sculpture  est,  de  tous  les  arts,  celui 
qui  a  le  plus  fait  pour  accroître  l'importance  des 
individus  et  pour  que  l'homme  se  sentît  l'égal  de 
la  puissance  qui  le  détruit.  Mais  la  nature  ne  s'en 
doute  point  :  elle  est  trop  occupée  à  faire  et  à 
défaire  des  mondes. 

La  nature  est  un  prodigieux  dessinateur  et  un 
incomparable  coloriste.  Elle  a  fait  le  ciel  et  ses 
nuages;  elle  a  fait  la  terre,  ses  rochers,  ses  arbres, 
ses  fleurs,  ses  scarabées,  ses  colibris  et  ses  paons. 
C'est  elle  qui  donne  à  ses  printemps  leurs  verts  et 
leurs  gris,  qu'elle  varie  de  cent  façons  ;  c'est  elle 
qui  dore  les  automnes  et  blanchit  les  hivers, 
comme  les  cheveux  des  vieillards.  Mais  les  splen- 
deurs et  les  exquises  merveilles  qu'elle  déploie 
sous  nos  yeux,  elle  veut  bien  nous  permettre  de 
les  voir,  elle  ne  nous  les  montre  pas.  C'est  la  pein- 
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ture  qui  nous  les  montre.  Il  y  a,  nous  le  savons, 
des  accidents  heureux,  et  il  arrive  quelquefois 
que,  dans  les  scènes  des  champs  ou  dans  les  paysa- 
ges de  la  vie  humaine,  l'objet  dont  nous  sommes 
le  plus  curieux  vient  s'offrir  de  lui-même  à  notre 
regard  et,  en  quelque  sorte,  nous  appelle  à  lui.  Ce 
que  la  nature  ne  fait  que  par  cas  fortuit,  le  peintre 
le  fait  toujours  et  de  propos  délibéré.  Tandis 
qu'un  ouvrage  de  sculpture  n'est  éclairé  que  du 
dehors,  le  peintre  éclaire  les  siens  du  dedans,  et 
cette  lumière  intérieure,  qu'il  crée  lui-même,  il 
la  ménage  à  sa  convenance,  il  distribue  comme 
il  l'entend  ses  clairs,  ses  obscurs,  et  ses  vigueurs. 

Une  Suédoise,  qui  s'intéressait  beaucoup  au  roi 
de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV,  avait  séjourné 
quelque  temps  à  Berlin  dans  l'espérance  de  le 
contempler  un  jour  de  près  et  commodément.  Elle 
le  vit  une  première  fois  comme  il  ouvrait  la  ses- 
sion de  ses  Chambres  ;  il  était  dans  l'ombre  et  à 
peine  visible,  et  les  députés  se  détachaient  en 
pleine  lumière.  Elle  le  revit  passant  une  revue;  il 
lui  tournait  le  dos.  La  veille  de  son  départ,  elle  le 
rencontra  se  promenant  en  voiture  découverte.  Il 
faisait  un  froid  piquant  et  une  grosse  cravate  lui 
cachait  la  moitié  de  la  figure;  l'autre  moitié  n'avait 
rien  de  royal  :  un  souverain  qui  grelotte  res- 
semble beaucoup  à  un  pauvre.  Méprisant  les  in- 
tempéries, le  cocher  se  carrait  avec  majesté  sur 
son  siège  ;  en  ce  moment,  c'était  lui  qui  régnait. 
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Dans  toute  peinture,  qu'il  s'agisse  d'un  tableau 
d'histoire  ou  de  dévotion,  d'une  scène  de  genre, 
d'un  portrait,  d'un  paysage,  d'une  nature  morte, 
il  y  a  un  objet  principal  et  dominant  que  tout  le 
reste  accompagne,  et  le  peintre  s'étudie  à  mettre 

La  première  figure  à  la  première  place, 

Riche  d'un  agrément,  d'un  brillant  de  grandeur 

Qui  s'empare  d'abord  des  yeux  du  spectateur; 

Prenant  un  soin  exact  que,  dans  tout  son  ouvrage, 

Elle  joue  aux  regards  le  plus  beau  personnage, 

Et  que  par  aucun  rôle  au^spectacle  placé 

Le  héros  du  tableau  ne  se  voie  effacé. 

Ce  héros  du  tableau  est  un  roi  que  ses  subalternes 
ne  cachent  jamais  ;  il  a  toujours  un  air  royal,  et 
jamais  on  ne  prend  son  cocher  pour  lui. 

Au  rebours  de  la  nature,  c'est  pour  nous  que  le 
peintre  travaille,  et  à  chaque  instant  il  nous  dit  : 
Voilà!  C'est  un  mot  qu'elle  n'a  jamais  prononcé. 
Le  peintre  sait  que,  comme  les  enfants,  non  seu- 
lement nous  avons  la  passion  des  images,  mais 
nous  aimons  qu'on  nous  les  montre,  et,  au  moyen 
du  langage  muet  et  des  signes  propres  à  son  art, 
il  nous  fournit,  avec  une  infatigable  complai- 
sance, toutes  les  explications  que  nous  pouvons 
désirer.  Dans  sa  belle  allégorie  du  printemps, 
Botticelli  a  représenté  la  nature  sous  les  traits 
d'une  femme  grosse,  au  visage  débonnaire,  en- 
tourée de  nymphes  qui  s'ébattent;  la  tête  penchée, 
les  doigts  levés  pour  bénir  la  terre,  son  regard 
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semble  chercher  celui  de  l'homme  pour  lui  ré- 
pondre de  Texcellence  de  ses  intentions.  C'est 
bien  ainsi  que  nous  la  voyons  en  peinture.  Elle 
nous  cherche,  elle  s'offre,  elle  se  donne,  elle  s'ac- 
commode à  nous  ;  comme  une  lionne  de  ména- 
gerie, elle  consent  à  se  laisser  montrer  et  se  prête 
aux  fantaisies  de  son  cornac. 

Le  peintre  nous  montre  non  seulement  ce  qu'il 
a  vu,  mais  ce  qu'il  a  senti.  Un  paysagiste,  tom- 
bant en  extase  devant  un  vieux  noyer  dont  l'écorce 
blanchâtre  était  rougie  par  le  soleil  couchant, 
s'écriait  :  «  Seigneur  Dieu,  quel  ton  !  »  Et  de  grosses 
larmes  lui  tombaient  des  yeux.  La  nature  cause 
au  peintre  des  émotions  profondes.  Il  entretient 
avec  elle  des  relations  intimes,  un  commerce  cons- 
tant ;  c'est  toute  sa  vie,  sa  seule  raison  d'exister.  Il 
l'étudié  sans  cesse,  et  plus  il  l'étudié,  plus  il  y  dé- 
couvre de  trésors  cachés;  elle  lui  est  éternellement 
nouvelle.  Parmi  tous  les  artistes,  le  peintre  est  le 
plus  amoureux,  et  c'est  par  la  sorcellerie  d'amour 
qu'il  se  flatte  de  vaincre  les  résistances  et  les  refus 
de  cette  grande  ennemie  qu'il  adore.  Il  l'aime  éper- 
dument,  et  il  lui  arrive  souvent  de  s'en  croire 
aimé.  Il  ressemble  au  petit  pâtre  de  la  légende 
qui,  en  passant  au  pied  d'un  château,  aperçut, 
penchée  à  sa  fenêtre,  une  princesse  belle  comme 
le  jour;  il  lui  jeta  un  baiser  et  crut  entendre  une 
voix  très  douce  qui  lui  disait  :  «  Mon  berger, 
soyez  le  bienvenu  1  »  Le  lendemain,  il  ne  vit  plus 
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personne,  et  la  voix  ricaneuse  d'un  cobold  lui 
cria  :  «  Adieu,  toi  qui  fus  mon  berger!  »  Mais  un 
cœur  bien  épris  ne  se  laisse  jamais  décourager;  le 
jour  où  le  peintre  n'aimerait  plus,  il  ne  serait  plus 
peintre. 

Aussi  la  peinture  est  de  tous  les  arts,  celui  où 
le  sujet  a  le  moins  d'importance.  Boileau  a  dit  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable 

Tous  les  artifices  sont  vains  si  le  cœur  n'est  pas 
pris,  si  le  pinceau  ne  trouve  pas  de  la  volupté  à 
caresser  son  œuvre.  Une  nature  morte  peut  être 
un  chef-d'œuvre.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  est  une 
œuvre  d'amour.  Si  vulgaires  que  soient  les  choses 
qu'elle  représente,  nous  nous  y  intéressons  comme 
à  un  roman;  nous  les  examinons  avec  une  curio- 
sité émue,  comme  nous  regardons  une  femme, 
d'une  figure  assez  ordinaire,  dont  nous  savons 
qu'elle  a  inspiré  des  passions  violentes. 

Greuze,  qu'il  ne  faut  ni  surfaire  ni  mépriser, 
ne  finissait  rien  sans  avoir  appelé  plusieurs  fois 
le  modèle,  «  et  il  portait  son  talent  partout, 
dans  les  cohues  populaires,  dans  les  églises,  aux 
marchés,  aux  promenades,  dans  les  maisons,  dans 
les  rues;  sans  cesse  il  allait  recueillant  des  actions, 
des  passions,  des  caractères,  des  expressions.  »  Et 
pourtant  Greuze  aimait  Greuze  encore  plus  qu'il 
n'aimait  la  nature.  On  sait  que  Vernet  lui  dit  un 
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jour  :  «  Vous  avez  une  nuée  d'ennemis,  et  dans  le 
nombre  un  quidam  qui  a  Pair  de  vous  aimer  à  la 
folie,  et  qui  vous  perdra.  —  Et  qui  est  ce  quidam? 
—  C-'est  vous.  » 

Les  grands  peintres  sont  de  la  race  des  grands 
amoureux,  capables  de  s'oublier,  de  se  perdre 
dans  leur  passion,  et  leurs  œuvres  baignent  dans 
une  atmosphère  de  tendresse.  Un  tableau  est  un 
sentiment  traduit  par  des  formes,  par  des  couleurs, 
et  son  vrai  prix  est  toujours  proportionné  à  l'in- 
tensité de  ce  sentiment.  Il  y  a  cette  différence  entre 
le  paysage  d'un  maître  et  le  site  dont  il  s'est  ins- 
piré qu'une  âme,  qui  s'était  donnée,  a  laissé  dans 
tous  les  objets  représentés  un  peu  de  sa  chaleur. 
Dans  nos  entretiens  directs  avec  les  choses,  nous 
nous  imaginons  qu'elles  s'émeuvent,  s'égaient  ou 
s'attendrissent  avec  nous.  Ici  le  miracle  s'est 
opéré;  il  s'est  fait  un  mariage  entre  un  cœur 
d'homme  et  la  nature.  A  la  vérité^  ce  mariage  res- 
semble à  celui  du  doge  avec  F  Adriatique;  du  haut 
du  Bucentaure^  il  jetait  son  anneau  dans  l'onde 
amère  en  disant  :  Desponsamus,  L'Adriatique  n'a 
jamais  su  qu'on  l'avait  si  souvent  épousée;  mais 
c'était  la  plus  belle  fête  de  Venise,  et  la  peinture 
est  une  des  plus  belles  victoires  que  l'imagination 
de  l'homme  ait  remportées  sur  l'indififérence  de 
l'inconsciente  Isis. 

La  nature  est  une  étonnante  musicienne. 
L'homme  qui  ne  s'est  jamais  ému  en  écoutant  les 
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voix  du  ciel,  des  eaux  et  de  la  terre  et  tout  ce  que 
disent  les  vagues,  les  torrents,  les  vents  d'orage, 
les  insectes,  les  oiseaux,  la  plus  belle  symphonie 
du  monde  ne  le  touchera  jamais.  Cependant  quel- 
que impression  puissante  que  produise  sur  nous 
la  musique  de  la  nature,  à  la  fois  exubérante  et 
trop  courte,  elle  nous  étonne  tour  à  tour  ou  ne 
nous  suffit  pas.  Les  passions  qu'elle  exprime  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  nôtres  ;  elle  a  quelque  chose 
de  surhumain  qui,  après  nous  avoir  ravis,  nous 
dépasse  et  nous  accable.  Le  murmure  argentin 
des  ruisseaux  est  un  babil  d'ondines  à  l'âme  mo- 
queuse, au  rire  sarcastique,  qui  nous  disent  leur 
secret  dans  une  langue  que  nous  ne  comprenons 
qu'à  demi;  elles  ne  l'ont  versé  tout  entier  que 
dans  le  cœur  des  poissons,  peuple  de  muets.  Les 
vagues  mugissantes  de  l'Océan  semblent  faites 
pour  bercer  des  songeries  de  dieu,  trop  pesantes 
pour  nos  têtes,  et  le  grondement  de  la  foudre  ré- 
vèle des  colères  qui  feraient  éclater  notre  cœur 
s'il  venait  à  les  ressentir. 

Tous  les  bruits  de  la  nature  sont  en  quelque 
sorte  des  voix  élémentaires,  qui  semblent  venir 
de  loin,  de  quelque  pays  étranger,  d'une  contrée 
perdue  que  nous  n'habiterons  jamais.  Notre  ima- 
gination réussit  à  se  persuader  que  les  oiseaux 
chantent  pour  elle;  mais  il  se  mêle  de  l'inquiétude 
aux  plaisirs  qu'ils  lui  donnent.  Le  sifflement  écla- 
tant des  merles  exprime  des  insouciances  béates 
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qui  nous  sont  inconnues,  un  bonheur  sans  vicis- 
situdes qui  résume  en  trois  mots  sa  brève  his- 
toire. Et  après?  Il  a  tout  dit.  Par  l'indicible 
fraîcheur  de  sa  voix,  par  l'incroyable  limpidité  de 
son  ramage,  par  ses  prodigieux  coups  de  gosier, 
par  ses  cadences  et  ses  trilles,  par  les  tours  de 
force  qu'il  exécute  sans  aucun  effort,  le  rossignol 
éveille  en  nous  l'idée  d'une  puissance  que  rien  ne 
fatigue.  Ce  miraculeux  passereau  n'a-t-il  pas  ré- 
duit au  silence  le  saint  homme  qui  fut  assez  im- 
prudent pour  le  mettre  au  défi  ?  Evidemment  il 
nous  regarde  de  très  haut,  il  ne  daigne  pas  s'occu- 
per de  nous  ;  comment  pourrait-il  sympathiser 
avec  nos  faiblesses  et  nos  lassitudes?  Il  vit  dans 
un  monde  où  l'on  n'est  jamais  las  et  dans  lequel 
on  peut  se  dispenser  de  dormir.  Nous  sentons  bien 
vque  c'est  la  passion  qui  le  fait  parler;  mais  nos 
amours  n'ont  jamais  cette  certitude  victorieuse  ni 
cet  éclat  de  fanfare.  Les  Grecs  prétendaient  qu'à 
la  naissance  des  Muses,  il  y  eut  des  mélomanes 
qui  moururent  de  plaisir,  et  qu'ils  furent  transfor- 
més en  cigales,  insectes  hémiptères  qui  ont  le  pri- 
vilège de  chanter  toute  leur  vie  durant  sans  man- 
ger ni  boire.  La  chanson  monotone,  continue, 
aigre  et  stridente  de  ces  timbalières  ailées  n'a  rien 
d'humain  ;  on  dirait  le  grésillement  de  la  terre 
calcinée  par  le  soleil,  ou  le  cri  d'une  grande  poêle 
dans  laquelle  frirait  tout  un  bois  d'oliviers.  Il  y  a 
vraiment  de  la  magie  dans  cette  affaire  ainsi  que 
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dans  tous  les  bruits  de  la  nature,  dont  la  musique 
tantôt  nous  transporte,  tantôt  nous  obsède  comme 
une  incantation. 

Quand  l'homme  s'avisa  de  devenir  musicien,  il 
dit  à  la  nature  :  «  Je  n'aurai  pas  la  présomption  de 
rivaliser  avec  tes  torrents,  tes  tonnerres,  tes  mer- 
les, tes  cigales  et  toutes  les  forces  incommensu- 
rables dont  tu  disposes;  mais  voici  ce  que  je  ferai. 
Nos  passions  sont  ton  ouvrage,  c'est  toi  qui  nous 
les  a  données.  Mais  soit  que  tu  l'aies  voulu,  soit 
que  nous  ayons  usurpé  sur  tes  droits  en  touchant 
au  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  nous 
sommes  devenus  des  êtres  pensants,  et  nos  pas- 
sions s'en  ressentent.  La  pensée,  qui  est  à  la  fois 
une  force  et  une  faiblesse,  leur  a  imprimé  sa  mar- 
que, et  désormais  ta  musique,  qui  exprime  les 
passions  des  choses,  n'est  plus  une  interprétation 
exacte  des  nôtres  ;  selon  les  cas,  elle  en  dit  trop  ou 
trop  peu.  Je  traduirai  en  langage  humain,  je  trans- 
poserai, je  commenterai  tout  ce  que  tu  veux  bien 
nous  dire,  et  désormais  l'homme  comprendra  ce 
que  tu  refuses  de  lui  expliquer.  Tout  est  mysté- 
rieux en  lui  comme  en  toi;  je  lui  dévoilerai  tes 
mystères  avec  les  siens.  »  Et  ayant  ainsi  parlé,  son 
premier  soin  fut  d'humaniser  les  sons,  afin  que 
les  passions  de  l'air  exprimassent  aussi  les  pas- 
sions humaines.  La  voix  seule  de  l'homme  ou 
d'un  instrument  fabriqué  par  lui,  dans  lequel  il 
fait  passer  son  âme  en  l'emplissant  de  son  souffle 
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ou  en  lui  communiquant  les  vibrations  de  ses 
doigts  et  de  ses  nerfs,  peut  rendre  ce  qu'il  y  a  en 
nous  tout  ensemble  de  borné  et  d'infini,  de  passa- 
ger et  d'éternel. 

L'homme  est  un  être  qui  se  croit  supérieur  à  la 
destinée  que  lui  fait  la  nature  et  qui,  se  sentant 
né  pour  être  libre,  prend  difficilement  son  parti 
des  dures  nécessités  qui  pèsent  sur  lui.  Cette  con- 
tradiction dont  il  souffre,  la  musique  l'en  délivre. 
Elle  opère  sur  des  sons  rationnels,  gouvernés  par 
des  rapports  mathématiques  et  immuables,  par 
des  nombres,  et  rien  n'est  plus  inflexible  que  la 
loi  du  nombre.  Ces  sons  rationnels  nous  font 
l'effet  d'une  matière  aussi  résistante  que  les  pierres 
de  l'architecte,  que  le  marbre  du  statuaire,  et 
cependant  le  musicien  l'oblige  à  exprimer  son 
inspiration  personnelle,  un  sentiment  qu'avant 
lui  personne  n'avait  interprété  comme  lui.  Ce 
génie  si  libre  et  si  nécessité  du  compositeur  est 
comme  un  symbole  de  notre  moi,  aspirant  au  mi- 
lieu de  ses  servitudes  à  reconquérir  son  indépen- 
dance. Le  rossignol  est  à  la  fois  l'interprète  et 
l'esclave  de  la  nature  ;  il  rêve  d'un  rêve  de  rossi- 
gnol, et  tout  rossignol  rêve  comme  lui;  aucun 
d'eux  ne  se  permet  d'amplifier,  de  broder  le  thème 
exquis,  mais  uniforme,  invariable,  que  la  grande 
souveraine  lui  dicte  et  qu'elle  a  composé  pour 
toute  une  espèce.  Les  inspirations  d'un  Mozart 
ne  ressemblent  pas  à  un  décret  promulgué  par  la 
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nature;  la  loi  de  rigueur  s'est  changée  pour  lui  en 
loi  de  grâce,  et  pendant  tout  le  temps  que  nous 
entendons  chanter  son  cœur,  nous  sommes  des 
esclaves  émancipés,  qui  se  croient  rendus  à  leur 
véritable  destinée,  des  oiseaux  de  haut  vol,  qui 
sentent  pousser  leurs  ailes. 

La  musique  humaine  nous  délivre  encore  en 
débrouillant  les  confusions  de  notre  âme.  Il  y  a 
en  nous  des  profondeurs  obscures  où  notre  pen- 
sée ne  pénètre  jamais  ;  nous  avons  de  vagues  per- 
ceptions que  nous  ne  pouvons  démêler;  nous 
éprouvons  des  joies  sans  cause,  des  troubles  sans 
motifs,  des  sentiments  indéfinissables,  qui  se  dé- 
robent à  toute  analyse,  et  nous  croyons  nous  sou- 
venir d'aventures  qui  ne  nous  sont  jamais  arri- 
vées; ce  sont  là  les  secrets  de  notre  maison.  Nous 
ne  sommes  pas  seulement  des  esclaves  qui  se 
jugent  dignes  d'être  libres,  nous  sommes  des  créa- 
tures à  demi  conscientes,  qui  voudraient  se  con- 
naître tout  entières.  C'est  le  service  que  nous  rend 
la  musique,  et  il  nous  en  coûte  peu  d'efforts  ;  pour 
jouir  des  autres  arts,  nous  sommes  tenus  d'être 
attentifs  et  réfléchis  ;  celui-ci  vient  nous  chercher; 
il  s'empare  de  nos  sens,  il  se  coule,  s'insinue  dans 
nos  veines;  nous  n'avons  qu'à  le  laisser  faire, 
et  tout  ce  qui  dormait  dans  notre  fond  le  plus  in- 
time se  réveille.  Les  passions  que  la  musique 
exprime,  elle  les  excite  en  nous,  et  elle  oblige  nos 
sentiments  à  se  reconnaître  dans  les  images  qu'elle 
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nous  en  trace.  Des  variétés  infinies  d'amours,  de 
terreurs,  de  joies,  de  tristesses,  de  désirs,  d'espé- 
rances terrestres,  d'aspirations  à  l'au-delà,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  notre  cœur  de  confus,  d'inex- 
plicable, elle  nous  l'explique. 

Par  des  suites  de  sons  elle  forme  des  phrases 
mélodiques,  qui  donnent  une  figure  à  ce  qui  n'en 
avait  point,  et  cette  figure  mobile,  elle  l'égaie, 
l'attriste,  l'éclairé,  l'assombrit,  en  varie  à  son  gré 
l'expression.  Tel  motif  en  appelle  un  autre  qui  lui 
répond  ;  j'étais  seul,  et  me  voilà  deux,  et  nous 
causons,  moi  et  lui  ;  car  la  musique  a  le  don  de 
nous  dédoubler,  et  nous  conversons  avec  le  second 
moi  qu'elle  suscite  en  nous  comme  avec  un  étran- 
ger qui  a  vu  des  choses  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  qui  nous  apporte  des  nouvelles.  Cet  art 
évocateur  donne  une  réalité  aux  fantômes  de  nos 
songes.  Quand  Ulysse  eut  immolé  sur  les  bords 
de  l'Érèbe  une  brebis  et  un  bélier  noirs,  il  vit 
accourir  en  foule  les  âmes  de  ceux  qui  n'étaient 
plus,  et  après  avoir  goûté  le  sang  du  sacrifice,  ces 
ombres  vaines  recouvrèrent  la  vie  et  la  parole. 
Par  l'action  toute-puissante  de  la  musique,  nos 
passions,  ces  filles  de  la  nuit,  se  sentent  vivre,  se 
possèdent,  se  connaissent,  et  comme  dans  la  suc- 
cession de  ces  images  sonores  où  elles  prennent 
conscience  d'elles-mêmes,  tout  se  lie,  tout  s'en- 
chaîne, comme  tout  est  composé,  comme  toutes 
les  contradictions  finissent  par  se  résoudre,  nous 
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•n'avons  pas  seulement  la  joie  de  nous  sentir  libres, 
nous  pouvons  croire  quelques  instants  que  nous 
sommes  complets. 

La  vie  de  notre  cœur  livré  à  lui-même  est  une 
vie  de  caprice,  de  désordre.  La  musique  le  soumet 
à  la  loi  de  la  cadence  et  du  rythme,  qu'elle  s'est 
fait  enseigner  par  la  nature  et  qu'elle  accommode 
à  ses  besoins.  Le  rythme  naturel  était  l'expres- 
sion d'une  inéluctable  fatalité;  dans  la. musique 
humaine,  c'est  une  liberté  qui  se  règle.  Elle  invite 
les  âmes  à  se  mouvoir  en  mesure,  de  même  que 
la  danse,  cet  art  né  d'elle  et  qui  ne  saurait  se  pas- 
ser de  son  concours,  apprend  à  l'homme  à  caden- 
cer  ses  pas.  La  sculpture  l'habille  d'un  corps 
glorieux;  c'est  un  corps  glorieux  que  la  musique 
donne  à  ses  passions.  Ainsi  transformées,  revêtues 
de  grâce  et  d'harmonie,  il  les  trouve  admirables, 
dignes  d'être  immortelles,  dignes  d'être  données 
en  spectacle  au  ciel  et  à  la  terre,  et  ses  yeux  et  ses 
oreilles  faisant  ensemble  de  continuels  échanges 
de  sensations  et  d'images,  ces  ombres  vivantes  le 
conduisent,  le  promènent  à  leur  suite  dans  les 
pays  enchantés  où  elles  ont  établi  leur  demeure. 
Ce  sont  des  lieux  que  nous  connaissions,  ils  sont 
faits  de  nos  souvenirs;  mais  ils  nous  semblent 
changés  :  les  montagnes  sont  plus  hautes  et  plus 
fières,  les  vallées  plus  profondes,  les  rivières  plus 
limpides,  plus  transparentes,  les  forêts  plus  mys- 
térieuses; les  fleurs  des  prairies  sont  à  la  fois  plus 
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pâles  et  plus  belles  ;  les  plaines  aux  contours 
fuyants,  incertains,  s'ouvrent  sur  des  horizons 
plus  vastes  imprégnés  d'une  lumière  douce  que 
les  yeux  et  le  cœur  boivent  avec  délices.  Ce  n'est 
plus  le  monde  d'ici-bas,  ce  sont  les  Champs- 
Élysées  et  leurs  bois  de  myrtes,  seul  endroit  où 
puissent  vivre  des  joies,  des  tristesses,  des  amours, 
des  désirs  qui  ne  parlent  ni  ne  crient,  mais  qui 
chantent,  des  ombres  qui  ne  marchent  pas,  mais 
qui  dansent,  dont  les  larmes,  qui  n'ont  rien 
d'amer,  brillent  comme  une  rosée  et  dont  le  sou- 
rire est  divin.  Est-ce  vraiment  là  nos  passions? 
Nous  n'en  doutons  pas;  c'est  mieux  que  nous, 
mais  c'est  nous. 

«  Il  y  a  des  âmes,  a  dit  quelqu'un,  qui  vou- 
draient être  revêtues  de  l'immortalité  sans  être 
dépouillées  de  leur  mortalité,  qu'elles  aiment 
encore.  »  Ce  vœu,  la  musique  l'accomplit,  et  qui- 
conque a  le  sens  de  cet  art  merveilleux  peut  habi- 
ter le  paradis  aussi  souvent  qu'il  lui  plaira.  Ce 
paradis,  où  nous  gagnons  tout  sans  rien  perdre, 
n'est  que  la  terre  changée  en  ciel,  ou  plutôt  n'est 
que  la  nature  changée  en  rêve.  C'est  une  violence 
que  le  musicien  lui  fait.  Mais  après  tout,  peut-il 
se  dire  pour  mettre  sa  conscience  en  repos,  que 
savons- nous?  est-elle  vraiment  autre  chose  qu'un 
songe,  qu'une  ravissante  illusion,  que  la  plus 
étonnante  des  fantasmagories? 

Enfin  l'homme  a  créé  un  art  dont  il  semble 
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n'avoir  emprunté  la  matière  qu'à  lui-même.  Quoi- 
que La  Fontaine  ait  dit  que  tout  parle  dans  l'uni- 
vers, qu'il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage,  nous 
avons  le  droit  de  soutenir  qu'à  proprement  parler, 
la  nature  ne  parle  pas,  et  la  poésie  est  la  musique 
de  la  parole.  Mais  de  son  côté  elle  a  le  droit  de 
nous  répondre  qu'elle  parle  par  nos  lèvres  comme 
elle  chante  par  le  gosier  de  ses  oiseaux.  Il  lui  est 
permis  de  revendiquer  pour  elle  tout  ce  qui  en 
nous  est  l'œuvre  de  l'instinct,  et  la  première  créa- 
tion du  langage  articulé  ne  fut  pas  un  travail  rai- 
sonné; car  autrement  il  aurait  fallu  que  l'homme, 
qui  ne  raisonne  qu'en  se  parlant  à  lui-même,  par- 
lât avant  de  parler.  Les  langues  humaines  sont 
un  produit  naturel,  perfectionné,  transformé  par 
notre  réflexion  et  notre  industrie,  et  on  peut  dire 
que  la  nature  a  fourni  au  premier  poète  la  matière 
de  son  art,  mais  à  l'état  brut,  comme  elle  fournit 
ses  pierres  à  l'architecte  et  son  marbre  au  sculp- 
teur. 

Plus  cette  matière  brute  a  été  travaillée  et  retra- 
vaillée par  l'industrie  humaine,  plus  il  semble 
qu'elle  soit  devenue  impropre  à  l'usage  qu'en  doit 
faire  un  artiste.  Toute  œuvre  d'art  est  une  image 
ouunesuite  d'images.  Or  qu'est-ce  qu'unmot?Un 
signe  abstrait,  exprimant  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  des  milliers  d'objets  similaires,  mais  non 
identiques,  et  dont  je  retranche  tout  ce  qu'ils  ont 
de  distinctif.  Qu'il  y  a  de  chevaux  divers  dans  ce 
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monde!  Je  n'ai  qu'un  mot  pour  les  désigner  tous. 
Chacun  d'eux  a  sa  robe  particulière  et  sa  façon  de 
courir  et  de  porter  sa  tête.  Le  cheval  est  un  être  de 
raison  parfaitement  incolore,  qui  n'ajamais  couru 
ni  porté  au  vent.  Parler  c'est  rapprocher  deux  idées 
exprimées  par  deux  noms  et  les  opposer  ou  les 
unir.  Cela  s'appelle  une  proposition,  ettoute  pro- 
position est  un  jugement,  et  tout  discours  n'est 
qu'une  succession  de  jugements  dérivant  les  uns 
des  autres.  Juger  est  l'opération  principale  ou 
même  unique  de  notre  esprit,  en  tant  qu'intelli- 
gence pure.  Quand  j'affirme  que  la  chaleur  est 
une  force,  j'articule  une  incontestable  vérité  ;  mais 
il  n'y  a  dans  cette  vérité  rien  qui  puisse  émou- 
voir ou  charmer  une  imagination. 

Le  langage  est  un  instrument  de  l'esprit.  Com- 
ment s'y  prend  la  poésie  pour  le  mettre  au  service 
de  notre  âme?  Avant  d'avoir  pensé,  nous  avons 
senti  et  imaginé.  Toutes  les  idées  générales,  expri- 
mées par  des  mots,  dérivent  des  représentations 
particulières  que  nous  nous  étions  faites  des  choses 
et  qui  ont  été  rassemblées,  combinées  par  notre 
raison  ou,  en  d'autres  termes,  toutes  nos  abstrac- 
tions sont  des  images  refroidies  et  figées.  Le  poète 
les  ramène  à  leur  état  primitif  en  nous  obligeant 
à  nous  représenter  tout  ce  qu'il  nous  dit.  Quand 
le  prophète  Ezéchiel  eut  été  transporté  dans  une 
vallée  remplie  d'ossements  blanchis,  il  leur  cria, 
par  l'ordre  de  Jéhovah  :  a  Ossements  désséchés, 
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écoutez  la  parole  du  Seigneur.  Voici,  je  vais  faire 
entrer  en  vous  un  souffle,  je  vous  donnerai  des 
nerfs,  je  ferai  croître  sur  vous  de  la  chair,  je  vous 
couvrirai  de  peau,  et  vous  revivrez.  »  Ainsi  fait  le 
poète.  Il  souffle  sur  ces  abstractions  desséchées,  il 
leur  donne  des  muscles,  une  chair,  une  peau,  et 
elles  revivent.  Ce  ne  sont  plus  des  entités,  ce  sont 
des  êtres  réels  et  agissants,  et,  comme  tout  ce  qui 
vit  ou  semble  vivre,  elles  ont  prise  sur  nos  nerfs. 

Si  l'architecte  a  l'amour  de  l'ordre  et  le  sculp- 
teur l'amour  de  ce  qui  mérite  de  durer,  si  le 
peintre  est  capable  de  communiquer  la  chaleur  de 
son  cœur  à  l'inerte  matière  et  au  plus  insipide 
modèle,  si  le  musicien  a  le  pouvoir  et  la  passion 
d'exprimer  l'inexprimable,  le  poète  a,  par-dessus 
tout,  le  sentiment  et  le  don  de  la  vie.  Quelqu'un 
me  dit  :  «  J'habite  une  rue  où  les  voitures  cir- 
culent le  jour  et  la  nuit;  et,  quand  je  suis  au  lit, 
j'aime  à  les  entendre  passer.  »  Si  j'ai  l'imagination 
paresseuse,  elle  ne  s'échauffera  pas  pour  si  peu. 
Mais  le  poète  me  dit  dans  sa  langue  : 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Je  me  suis  ému  :  ces  chariots  ont  une  forme,  une 
figure,  ce  sont  des  individus,  presque  des  person- 
nages, et  ils  agissent,  puisqu'ils  font  aboyer  les 
chiens.  —  «  Le  commerce,  me  dit  un  économiste, 
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humanise  et  adoucit  les  peuples.  »  C'est  à  mon  es- 
prit seul  qu'il  a  parlé.  —  «  Le  commerce,  écrit 
Montesquieu,  guérit  des  préjugés  destructeurs.  » 
Mon  imagination  se  réveille  :  le  préjugé  est  un 
meurtrier,  les  blessures  qu'il  fait  sont  redoutables 
et  le  commerce  est  un  médecin  quiles  guérit  ;  c'est 
presque  un  drame.  Mais  à  son  tour  le  poète  prend 
la  parole  : 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéris  encore, 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé, 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  aimé. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  l'Euphrate. 

Le  miracle  d'Ezéchiel  s'est  accompli  :  le  poète  a 
vécu  son  idée,  et  il  la  fait  vivre  en  moi. 

Une  abstraction  qui  redevient  image,  et,  par 
suite,  un  raisonnement  qui  se  change  en  récit, 
voilà  tout  le  secret  de  la  poésie.  Elle  est  par  es- 
sence l'art  narratif,  c'est  ce  qui  la  distingue  de 
tous  les  autres.  Quele  poète  compose  une  épopée, 
un  drame,  une  élégie  ou  une  chanson,  qu'il  ra- 
conte les  affaires  des  autres  ou  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur,  ou  qu'il  mette  en  scène  des  person- 
nages qui  se  racontent  eux-mêmes,  c'est  toujours 
Peau  d'Ane  qui  nous  est  conté,  et  nous  y  prenons 
un  plaisir  extrême,  car,  dès  notre  enfance,  nous 
nous  avons  eu  et  l'amour  des  images  et  la  passion 
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des  histoires  qui,  longuesou  courtes,  ont  un  com- 
mencement et  une  fin.  Les  arts  qui  parlent  aux 
yeux  et  qui  relèvent  de  l'espace  immobilisent  les 
représentations  qu'ils  nous  donnent  des  choses  ;  la 
peinture  historique  elle-même  choisit  dans  l'action 
un  moment  qu'elle  fixe  à  jamais  ;  c'est  un  instant 
sans  passé,  sans  avenir.  Comme  la  poésie,  il  est 
vrai,  la  musique  nous  présente  des  images  dont 
les  parties  se  suivent,  qui  se  déploient  dans  le 
temps,  qui  ont  leurs  successions  et  leurs  progrès  ; 
mais  c'est  une  histoire  dépourvue  d'événements, 
dont  les  héros  gardent  l'anonyme.  La  musique 
ne  nomme  rien.  Le  poète  peut  tout  nommer,  et 
il  dispose  seul  d'un  signe  qu'on  appelle  le  verbe, 
et  qui,  exprimant  l'état  de  l'âme  soit  qu'elle 
agisse  ou  pâtisse,  distingue  les  causes  des  effets 
et  ce  qui  est  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  sera.  La 
poésie  est  le  seul  art  par  lequel  l'homme  puisse 
dire:  «J'étais  là,  telle  chose  m'avint.  »  Et  nous  y 
croyons  être  nous-mêmes. 

La  poésie  met  tout  en  action,  et  la  nature,  qui 
est  éternellement  agissante  et  la  source  de  toute 
vie, est  le  plus  grand  des  poètes.  Ce  qui  nous  fâche, 
c'est  que  son  poème,  qui  est  l'univers,  est  écrit 
dans  une  langue  que  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  déchiffrer  et  sort  tellement  des  proportions 
ordinaires  que  des  créatures  bornées  se  perdent 
dans  cette  immensité.  Assurément  les  espaces  cos- 
miques ont  leur  histoire;  à  chaque  instant  un 
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monde  y  naît  ou  y  périt;  ces  catastrophes  échap- 
pent à  nos  sens  très  limités,  et  la  face  du  ciel  nous 
paraît  toujours  la  même.  La  terre  a  son  histoire, 
qui  est  un  drame  et  peut-être  un  drame  assez 
sombre  ;  mais  les  événements  qui  ont  besoin  de  mil- 
liers de  siècles  pour  s'accomplir  ne  sont  plus  pour 
nous  des  événements.  Ce  que  nous  savons  de  plus 
certain,  c'est  que  la  terre  tournait  le  Jour  où  nous 
sommes  nés,  c'est  qu'elle  tournera  encore  le  jour 
où  nous  mourrons. 

Il  n'y  a  pour  l'homme  d'histoire  véritable  que 
la  sienne  ;  elle  est  à  sa  mesure,  à  la  taille  de  son 
imagination.  A  toutes  les  forces  qui  travaillent  ou 
se  jouent  dans  ce  vaste  univers,  il  est  venu  s'en 
ajouter  une,  qui  se  trouve  sans  cesse  en  conflit 
avec  elles  :  c'est  la  volonté  d'un  être  pensant,  le- 
quel s'attribue  des  droits  que  la  nature  lui  con- 
teste. Seul  entre  tous  les  vivants,  il  entend  faire 
lui-même  sa  destinée,  et  il  expie  l'audace  de  ses 
prétentions  par  des  souffrances  inconnues  aux 
lions  comme  aux  lézards,  aux  plantes  comme  aux 
astres  :  elles  sont  le  privilège  de  sa  race.  Ses  en- 
treprises, ses  erreurs,  ses  égarements,  ses  repen- 
tirs, ses  victoires  et  ses  défaites,  ses  fortunes  chan- 
geantes et  ses  rêves  immuables,  voilà  ce  que 
narrent  les  poètes,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  et 
en  ornant  leurs  récits  de  tout  ce  que  la  mesure  ou 
le  nombre  peuvent  donner  d'harmonie  et  de 
musique  à  la  parole  humaine. 
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C'est  bien  peu  de  chose  dans  l'histoire  des 
mondes  qu'un  pauvre  homme  luttant  contre  son 
destin.  Qu'il  vainque  ou  qu'il  succombe,  Aldéba- 
ran  et  Sirius  n'en  sauront  jamais  rien,  et  la  terre 
elle-même  ne  s'en  émeut  pas.  Une  fourmi  s'est-elle 
jamais  arrêtée  pour  écouter  la  plainte  qui  sortait 
d'un  cœur  blessé?  Si  la  sculpture  donne  à  l'indi- 
vidu une  signification,  une  valeur  qu'il  n'a  pas 
dans  la  nature,  aucun  art  n'a  autant  que  la  poésie 
glorifié  notre  espèce.  Elle  fait  de  l'homme  le  cen- 
tre d'un  grand  tout,  dont  il  est  la  pièce  essentielle 
et  le  principal  souci  ;  quel  morne  ennui  s'empa- 
rerait des  dieux  désœuvrés  de  l'Olympe  s'il  n'y 
avait  une  Troie  que  se  disputent  d'héroïques  et  lo- 
quaces insectes  bardés  de  fer  !  L  orsqu'elle  s'occupe 
des  champs,  des  bois  et  des  nuits  étoilées,  c'est 
encore  de  nous  qu'il  s'agit;  elle  cherche  dans  le 
grand  magasin  d'accessoires  une  toile  de  fond,  des 
décors  où  s'encadrent  nos  sentiments,  et  les  choses 
l'intéressent  bien  moins  que  leurs  reflets  sur  nos 
âmes. 

La  poésie  nous  délivre  de  l'oppression  qui  nous 
saisit  toutes  les  fois  que  nous  songeons  au  peu  de 
figure  que  fait  sous  le  ciel  notre  infinie  petitesse. 
Les  plus  humbles  aventures  du  plus  obscur  d'entre 
nous  lui  paraissent  dignes  d'être  rapportées  et 
déduites  en  détail.  Alors  même  qu'elle  se  moque 
de  nous,  qu'elle  tourne  en  ridicule  nos  faiblesses 
et  nos  vices,  qu'elle  nous  contraint  de  nous  égayer 
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à  nos  dépens,  elle  nous  donne  une  haute  idée  de 
nous-mêmes  :  elle  nous  représente  que  ce  sont 
là  misères  de  grand  seigneur,  et  que  rire  est  le 
propre  d'un  être  pensant.  Si  elle  nous  déclare  que 
nous  ne  sommes  rien,  elle  nous  le  signifie  dans 
un  si  beau  langage  qu'elle  couronne  de  gloire 
notre  néant.  S'attendrit-elle  sur  nos  chagrins,  elle 
nous  réconcilie  avec  eux  par  l'importance  énorme 
qu'elle  leur  prête. 

L'homme  des  poètes,  c'est  tantôt  l'éternel  pa- 
tient, le  grand  martyr,  Prométhée  mangé  par  son 
vautour, 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices, 

et  s'en  faisant  écouter.  Le  plus  souvent,  c'est  un 
demi-dieu  méconnu,  qui  réclame  et  reprend  sa 
place;  c'est  le  fils  de  la  terre  et  de  l'esprit,  qui, 
fier  comme  Rodrigue,  dit  à  la  nature  :  «  Quand 
donc  sauras-tu  ce  que  je  vaux? 

.  .  .  Connais -tu  bien  don  Diègue  ?  ^> 
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LES  DOCTRINES,  LES  ÉCOLES  ET  LA  PERSONNALITÉ 
DE  L'ARTISTE. 


XVIII 

L*ART  ÉTANT  UNE  PROTESTATION  CONTRE  LA  NATURE  Qu'iL 
IMITE  A  OBÉI  DÈS  SES  ORIGINES  A  DEUX  TENDANCES  OPPOSÉES 
ET  ÉGALEMENT  LÉGITIMES. 


Les  Grecs,  peuple  ingénieux  et  rusé,  ont  tou- 
jours pensé  qu'une  défense  intimée  par  un  des 
maîtres  de  l'Olympe  ne  pouvait  être  levée  que  par 
un  autre  Olympien,  et  ilj  ne  se  sont  Jamais  affran- 
chis d'aucune  servitude  sans  se  couvrir  de  l'auto- 
rité d'un  dieu  nouveau,  dont  ils  exécutaient  les 
ordres  en  s'émancipant.  C'était  la  blonde  Demeter 
qui  leur  avait  enjoint  de  renoncer  à  l'ancienne 
indivision  des  champs,  de  posséder  la  terre  et  de 
l'enclore.  C'était  Dionysos  qui  leur  avait  com- 
mandé de  presser  le  raisin  pour  en  exprimer  le  jus 


252 


l'art  et  la  nature. 


qui  procure  Toubli.  C'était  Prométhée  qui  avait 
dérobé  pour  eux  le  feu  céleste  ;  ils  n'y  étaient  pour 
rien,  et  tandis  qu'il  expiait  son  crime,  les  hommes 
pouvaient  jouir  en  paix  et  sans  scrupule  de  son 
heureuse  invention. 

Comme  les  métiers  et  les  industries,  les  beaux- 
arts  leur  parurent  une  manifestation  du  génie 
humain  dont  les  antiques  divinités  jalouses  avaient 
le  droit  de  s'offenser;  elles  n'admettent  pas  qu'on 
change  rien  au  monde  qu'elles  ont  fait.  Ici  encore 
ils  sauvèrent  leur  audace  en  l'abritant  sous  un 
auguste  patronage.  C'étaient  les  Charités,  filles  de 
Zeus  et  d'Eurynome,  c'étaient  les  Muses,  filles  de 
la  déesse  du  souvenir,  qui  avaient  voulu  que 
l'homme  embellît  sa  vie  et  son  esprit  en  jouant 
avec  les  choses  qu'il  aime  comme  avec  celles  qui 
l'inquiètent,  avec  ses  frayeurs  comme  avec  ses 
espérances,  avec  ses  tristesses  comme  avec  ses 
joies,  avec  les  événements,  avec  sa  destinée,  avec 
son  moi  et  même  avec  les  dieux  qu'il  adore. 
Désormais,  il  était  en  règle  et  à  couvert  de  tout 
reproche;  une  loi  de  grâce  avait  remplacé  la  loi  de 
rigueur,  et  il  disait  :  «  Un  dieu  le  veut  ».  L'archi- 
tecte put,  en  sûreté  de  conscience,  le  compas  et 
l'équerre  en  main,  imiter  en  les  renforçant  les 
grands  effets  que  produisent  sur  une  imagination 
vive  les  formes  du  ciel  et  de  la  terre,  les  forêts,  les 
montagnes  et  les  courbes  des  fleuves.  Le  musicien 
bâtit  des  architectures  de  sons,  et  débrouillant  les 
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bruits  confus,  il  les  fit  servir  à  rendre  tous  les 
bruits  de  Tâme.  Le  sculpteur  tailla  le  marbre  et 
en  tira  des  figures  qui  semblaient  vivre  et  mériter 
de  vivre  toujours.  Le  peintre  apprit  à  montrer  ce 
qu'il  voyait,  ce  qu'il  sentait,  et  à  mêler  dans  ses 
représentations  son  cœur  à  l'esprit  des  choses.  Le 
poète  se  permit  de  considérer  l'homme  comme  un 
grand  spectacle,  comme  un  être  unique,  qui  fait 
honneur  au  monde  en  lui  racontant  ses  gloires  et 
ses  misères. 

Tous  les  commencements  sont  humbles.  A  l'o- 
rigine, les  Charités  ou  les  Grâces  furent  ado- 
rées sous  la  forme  de  trois  pierres  qui  passaient 
pour  être  tombées  du  ciel.  Dans  le  langage  de  la 
mythologie  ces  pierres  venues  d'au  delà  des 
nuages  sont  toujours  le  signe  d'une  détente,  d'un 
relâchement  dans  les  rigueurs  divines;  elles  an- 
noncent à  l'homme  que  les  puissances  célestes, 
devenues  plus  clémentes,  daigneront  frayer  avec 
lui  et  se  plaire  dans  les  maisons  qu'il  leur  a 
bâties.  Plus  tard,  on  se  représenta  les  Charités 
sous  les  traits  de  nymphes  souriantes,  toujours  en 
Joie  et  en  danse,  aussi  fraîches  que  le  printemps, 
aux  yeux  aussi  limpides  que  les  sources  où  elles 
aimaient  à  se  baigner,  et  on  leur  donna  pour 
attributs  le  myrte,  fleur  d'amour  et  de  délivrance, 
et  les  dés,  symbole  du  Jeu.  Les  Grecs,  qui  les 
avaient  créées,  entendaient  les  garder  pour  eux, 
comme  leurs  patronnes  particulières,  et  il  y  a 
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beaucoup  de  peuples  qui  jamais  n'en  furent  ni 
n'en  seront  visités.  Et  pourtant  il  n'en  est  point  de 
si  grossier,  de  si  sauvage,  qu'il  n'ait  connu  au 
moins  les  premiers  rudiments  de  l'art  :  tant  est- 
inné  au  cœur  de  l'homme  le  double  besoin  de 
réduire  les  choses  réelles  à  l'état  de  pures  appa- 
rences, et  de  donner  une  apparence  de  réalité  aux 
choses  qui  n'en  ont  point. 

L'âge  de  pierre  eut  ses  dessinateurs;  ils  repré- 
sentaient des  rennes  à  l'énorme  ramure,  amplifiée 
de  propos  délibéré,  et  recherchaient  déjà  dans 
leurs  compositions  un  certain  balancement  des 
lignes.  L'âge  de  bronze  eut  ses  ornemanistes,  qui 
avaient  une  préférence  marquée  pour  les  combi- 
naisons symétriques  de  lignes  droites  et  de  lignes 
courbes.  Selon  le  génie  de  leur  race  et  leurs  habi- 
tudes héréditaires,  les  sauvages  d'aujourd'hui  ont 
les  uns  plus  de  goût  pour  la  reproduction  des 
formes  vivantes,  les  autres  pour  ce  sentiment  de 
l'achevé,  du  complet  qu'éveille  en  nous  toute 
figure  de  géométrie.  Les  Cafres  ne  sont,  paraît-il, 
tout  à  fait  contents  que  quand  le  manche  de  leurs 
ustensiles  les  fait  penser  à  des  girafes  ou  à  des 
autruches;  les  Polynésiens,  au  contraire,  aiment 
à  orner  leurs  armes  de  spirales  compliquées,  de 
segments  de  cercles  ingénieusement  enroulés.  Le 
plus  souvent  on  s'applique  à  concilier  ces  deux 
goûts.  N'est-ce  pas  un  résumé  de  tous  les  arts  que 
cette  sauvagesse  gui  danse  en  s'accompagnant  du 
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tambourin?  Elle  n'est  vêtue  peut-être  que  d'un 
collier  de  dents  de  singe,  et  un  collier  est  la  per- 
fection de  Tordre.  Elle  a  teint  ses  paupières  avec 
du  sulfure  d'antimoine  et  ses  cheveux  avec  de 
l'indigo,  dans  la  vaine,  mais  respectable  espé- 
rance de  ressembler  à  une  fleur.  Sa  coiffure, 
ouvrage  de  longue  patience,  offre  au  regard  une 
succession  de  cônes,  dont  aucun  accident  pertur- 
bateur n'a  dérangé  la  prodigieuse  régularité.  Son 
tatouage,  dont  elle  est  fière,  est  un  chef-d'œuvre 
de  syncrétisme,  et  les  cercles  concentriques,  les 
losanges  y  alternent  avec  les  tortues,  les  lézards  et 
les  crocodiles. 

Dès  sa  première  enfance  et  sous  le  ciel  de  la 
Polynésie  comme  sous  le  soleil  d'Afrique,  si 
grossiers,  si  frustes  que  soient  ses  ouvrages,  l'art 
primitif  obéit  déjà  à  deux  tendances  contraires, 
il  est  sollicité  par  deux  forces  entre  lesquelles  il 
tâche  de  ménager  un  accord.  Un  instinct  secret 
l'avertit  que  l'homme  a  tantôt  l'amour,  tantôt  le 
mépris  de  ce  qui  est,  et  il  lui  montre  les  choses 
telles  que  se  plaît  à  les  représenter  un  être  contra- 
dictoire, qui,  se  sentant  à  la  fois  très  petit  et  très 
grand,  réduit  volontiers  le  grand  en  petit  et  a  le 
goût  des  résumés,  des  pièces  assorties  formant, 
comme  les  grains  d'un  collier,  un  tout  parfait. 

Si  la  grande  maison  que  nous  habitons  ne  nous 
plaisait  pas,  nous  ne  saurions  aucun  gré  aux 
artistes  d'en  reproduire  l'image  dans  leur  mi- 
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roir;  mais  d'autre  part,  si  les  spectacles  de  la  vie 
et  du  monde  procuraient  à  notre  imagination  des 
plaisirs  sans  mélange,  si  nos  Joies  esthétiques 
n'étaient  pas  accompagnées  souvent  ou  d'une  se- 
crète inquiétude  causée  par  d'apparents  désordres 
ou  d'un  sourd  malaise  provenant  de  Tinsuffi- 
sance  des  objets,  qu'aurions-nous  besoin  de  por- 
tails richement  historiés,  de  statues,  de  tableaux, 
de  comédies  et  de  romans?  Le  maître  à  chanter 
de  M.  Jourdain  tenait  pour  constant  que,  si  tous 
les  hommes  apprenaient  la  musique,  la  paix 
régnerait  dans  l'univers.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
pendant  que  nous  entendons  une  symphonie, 
nous  goûtons  une  paix  mystérieuse  que  le  monde 
n'a  jamais  donnée,  et  que  si  nous  avions,  comme 
Pythagore,  des  oreilles  capables  d'ouïr  l'har- 
monie des  sphères  célestes,  les  chefs  d'orchestre 
devraient  changer  de  métier.  Le  maître  de  danse 
de  M.  Jourdain  assurait  que  les  malheurs,  les 
bévues,  les  manquements  des  hommes  venaient 
de  ne  pas  savoir  danser.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
si  les  hommes  et  les  choses  étaient  toujours 
fidèles  à  leur  caractère  ou  si  les  mouvements 
que  se  donnent  les  passions  n'étaient  jamais  gâ- 
tés par  des  faux  pas,  un  ballet,  où  il  ne  s'en  fait 
point,  ne  nous  ferait  pas  éprouver  un  sentiment 
de  quiétude  et  de  délivrance.  Quant  à  M.  Jour- 
dain lui-même,  il  est  le  type  immortel  d'une  va- 
nité tournant  à  la  folie.  C'était  son  destin,  et 
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nous  aimons  que  les  destins  s'accomplissent. 

Le  jour  où  les  Abipones  adorent  et  fêtent  les 
Pléiades,  leur  principale  prêtresse,  agitant  en 
mesure  une  gourde  remplie  de  noyaux,  pirouette 
tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  sans  changer 
de  place;  elle  danse  comme  elle  croit  que  dan- 
sent les  étoiles  dans  les  prairies  du  ciel.  Les 
plaisirs  que  nous  donnent  les  arts  sont  plus  raf- 
finés que  ceux  des  Abipones,  mais  ils  ne  sont  pas 
d'une  autre  espèce.  Nous  savons  que  la  nature  ne 
plaint  ni  son  temps  ni  ses  peines,  et  qu'après 
cent  expériences  qu'elle  a  manquées,  il  y  en  a 
toujours  une  qui  est  admirablement  réussie;  nous 
savons  que  sur  cent  cas,  il  s'en  présente  toujours 
un  où  ce  qui  devait  arriver  arrive,  mais  selon  les 
hasards  de  notre  vie,  ce  sont  souvent  les  cas 
intéressants  qui  nous  échappent.  Nous  savons 
aussi  qu'à  la  longue  les  causes  produisent  tou- 
jours leurs  dernières  conséquences;  mais  quoi! 
nous  ne  vivons  qu'un  jour,  et  l'événement  que 
nous  attendons  n'arrivera  peut-être  qu'après  notre 
mort.  Allons  au  théâtre;  dans  l'univers  en  rac-- 
courci  qu'on  nous  y  montre,  tout  arrive  à  son 
heure.  Seulement  nous  exigeons  qu'il  ressemble 
beaucoup  à  celui  que  nous  connaissons;  le  faux 
nous  paraît  fade  ;  ce  que  nous  aimons,  c'est  la 
vérité,  pourvu  qu'elle  soit  appropriée  aux  besoins 
et  aux  lois  de  notre  imagination,  et  c'est  pourquoi 
Balzac  avait  raison  de  dire  «  que  le  génie  a  pour 
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mission  de  chercher  à  travers  les  hasards  du  vrai 
ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le  monde  ». 

La  règle,  c'est  souvent  la  mort;  la  vie,  c'est 
presque  toujours  le  dérèglement.  Nous  deman- 
dons à  l'art  de  nous  faire  vivre  d'une  vie  imagi- 
naire où  tout  soit  réglé,  et  qui  pourtant  ait  tout 
le  mouvement  de  la  vie  d'ici-bas.  Nous  voulons 
pouvoir  dire  :  C'est  la  vraie  vie.  Nous  exigeons 
qu'on  nous  transporte  dans  un  monde  fictif  et  que 
tout  nous  y  rappelle  le  pays  de  la  vérité.  En  un 
mot,  l'art,  étant  destiné  à  satisfaire  un  double  be- 
soin de  notre  imagination,  est  en  soi  une  transac- 
tion entre  deux  principes  opposés,  qu'il  fait  con- 
courir à  la  même  fin.  Comme  la  terre,  il  a  ses 
deux  pôles,  et  suivant  que  l'artiste  regarde  l'un 
plus  que  l'autre,  cela  fait  deux  classes  ou  deux 
écoles  d'architectes,  de  sculpteurs,  de  peintres,  de 
musiciens  et  de  poètes. 

Tout  art,  avons-nous  dit,  est  une  protestation 
contre  la  nature  qu'il  imite;  mais  selon  les  cas  et 
les  tempéraments,  on  imite  ou  on  proteste  davan 
tage.  Tous  les  artistes  simplifient,  mais  les  uns 
plus,  les  autres  moins;  tous  exagèrent,  mais  les 
uns  ont  des  scrupules  que  les  autres  n'ont  pas  ; 
tous  cherchent  à  concilier  l'harmonie  avec  Je  ca- 
ractère, mais  les  uns  sont  plus  préoccupés  du 
caractère,  et  les  autres  attachent  plus  de  prix  à 
l'harmonie  ;  tous  se  mettent  dans  ce  qu'ils  font, 
mais  ceux-ci  avec  plus  d'abandon,  ceux-là  avec 
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plus  de  réserve.  Ces  deux  tendances  sont  éga- 
lement légitimes,  et  les  questions  que  Part  est 
appelé  à  résoudre  ne  sont  pas  des  problèmes  de 
géométrie  ou  d'algèbre  dont  il  n'y  ait  qu'une 
solution  possible  :  en  matière  d'esthétique,  notre 
imagination  se  contente  du  probable. 

Mais  quand  l'une  de  ces  tendances  est  outrée, 
excessive,  quand  l'artiste  se  livre  trop  complai- 
samment  à  son  penchant  naturel,  sans  lui  donner 
aucun  contrepoids,  quand  son  amour  principal 
devient  un  amour  exclusif,  l'art  n'est  plus  de  l'art. 
Diderot  disait  de  VEnfant  gâté  de  Greuze  :  «  Le 
sujet  de  ce  tableau  n'est  pas  clair.  Il  pétille  de 
petites  lumières  qui  papillotent  de  tous  côtés  et 
qui  blessent  les  yeux.  Il  y  a  trop  d'accessoires, 
trop  d'ouvrage.  La  composition  en  est  alourdie, 
confuse.  La  mère,  l'enfant,  le  chien  et  quelques 
ustensiles  auraient  produit  plus  d'effet.  Il  y  aurait 
eu  du  repos  qui  n'y  est  pas.  »  En  revanche,  Dide- 
rot portait  aux  nues  une  tête  de  fille  peinte  par  ce 
même  Greuze,  et  qui,  embusquée  au  coin  de  la 
rue,  le  nez  en  l'air,  lisait  l'affiche  en  attendant  le 
chaland  :  «  On  la  croirait  modelée,  tant  les  plans 
en  sont  bien  annoncés/Elle  tue  cinquante  tableaux 
autour  d'elle.  Voilà  une  petite  catin  bien  mé- 
chante. Voyez  comme  M.  l'introducteur  des  am- 
bassadeurs, qui  est  à  côté  d'elle,  en  est  devenu 
blême,  froid,  aplati  et  blafard  !  le  coup  qu'elle 
porte  de  loin  à  Roslin  et  à  toute  sa  triste  famille! 
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Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  dégât.  »  S'il  y  a  des 
compositions  où  le  détail  surabonde,  où  le  repos 
manque,  il  en  est  aussi  qui  sont  par  trop  reposées 
et  où  semble  régner  la  paix  des  cimetières,  et 
quand  M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  est  par 
trop  académique,  nous  faisons  fête  à  la  méchante 
petite  catin  qui  le  tue. 

La  vie  et  le  repos,  le  réel  et  une  pensée  de 
derrière  qui  le  dépasse,  la  vérité  et  le  rêve,  le  sé- 
rieux du  travail  et  la  liberté  du  jeu,  nous  voulons 
trouver  tout  cela  dans  une  œuvre  d'art,  ou  nous 
ne  sommes  qu'à  demi  contents.  Que  l'artiste 
règle  ses  doses  comme  il  l'entend,  c'est  son  af- 
faire ;  mais  si  l'un  des  ingrédients  fait  défaut,  le 
plat  est  manqué,  et  qu*il  appartienne  à  l'école  du 
réalisme  ou  de  l'idéalisme,  le  cuisinier  n'est  pas 
un  artiste. 


XIX 

LE  FAUX  ET  LE  VRAI  REALISME.  LE  CHOIX  DÈS  SUJETS  ËT  LA 
MANIÈRE  DE  LES  TRAITER  ;  LA  METHODE  NATURELLE  ;  LES 
CONVENTIONS  NECESSAIRES  ET  LE  CONVENU. 

Qu'est-ce  que  le  vrai  réalisme  ?  qu'est-ce  que  lé 
véritable  idéalisme?  Les  esthéticiens  qui  en  ont 
donné  la  définition  ont  oublié  trop  souvent  qu'elle 
devait  convenir  également  à  tous  les  arts. 
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«  Avez-vous  jamais  rencontré  un  musicien 
réaliste?  me  demandait  une  femme  qui  adore  la 
musique.  Autant  que  je  le  puis  savoir,  un  réaliste 
fait  profession  de  croire  que  tous  les  hommes  sont 
des  coquins.  C'est  une  chose  qu'il  peut  dire  en 
vers  ou  en  prose,  mais  je  le  défie  de  la  dire  en 
majeur  ou  en  mineur.  Il  ajoute  d'ordinaire  :  «  Il 
y  a  cependant  à  cette  règle  universelle  une  excep- 
tion, une  seule,  c'est  moi  qui  vous  parle,  et  quand 
le  jour  du  grand  déluge  sera  venu,  nous  nous  ré- 
fugierons dans  l'arche,  moi,  ma  chatte  et  mon 
chien.  »  Cette  exception  unique  est  un  miracle, 
mais  ce  miracle  serait  un  mauvais  sujet  d'opéra. 

—  Ah!  permettez,  lui  dis-je,  les  vrais  réalistes.... 

—  Eh  !  oui,  ils  croient  que  ce  monde  est  une  mai- 
son de  boue,  et  que  ce  qu'on  y  peut  trouver  de 
plus  propre,  ce  sont  les  crottes  de  lapins.  Il  y  a 
des  gens  qui  voient  tout  en  beau,  d'autres  qui 
voient  tout  en  laid.  De-ci  comme  de-là,  c'est  une 
manière  de  voir  ou  une  affaire  de  goût,  de  préfé- 
rence et  peut-être  de  parti  pris.  » 

Elle  était  debout,  devant  une  glace;  elle  se  re- 
tourna pour  s'y  regarder.  «  Mais  permettez,  lui 
dis-je  encore,  le  réalisme  n'est  pas  l'amour  du 
laid,  c'est  l'amour  du  réel,  et  il  y  a,  grâce  à  Dieu, 
de  belles  réalités.  Les  vrais  réalistes....  —  Oh!  je 
sais  ce  que  vous  allez  dire.  Ils  se  piquent  de  repré- 
senter les  choses  telles  qu'elles  sont.  La  bonne 
plaisanterie  !  Les  choses  ne  sont  jamais  que  ce  que 
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nous  voulons  qu'elles  soient.  Nous  avons  tous 
nos  lunettes,  et  nos  lunettes  ont  toujours  la  cou- 
leur de  notre  esprit,  et  nous  avons  beau  les  net- 
toyer, elles  n'en  sont  pas  moins  roses  ou  bleues, 
noires  ou  rouges.  Vous  me  répondrez  peut-être 
que  représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
c'est  nous  les  montrer  avec  tous  leurs  détails,  sans 
rien  en  ôter,  sans  y  rien  ajouter.  Heureusement 
c'est  impossible,  et  quand  ce  serait  possible,  je 
dirais  :  «  Grand  merci,  je  sors  d'en  prendre.  »  Si 
quelqu'un,  sans  rien  passer,  sans  rien  omettre, 
me  racontait  par  le  menu  une  de  mes  journées,  ce 
que  j'ai  mangé,  ce  que  j'ai  bu,  tout  ce  que  j'ai  fait 
ou  oublié  de  faire,  les  propos  décousus  que  j'ai 
pu  tenir,  les  mille  choses  sans  suite  auxquelles 
j'ai  pensé  quand  je  ne  pensais  à  rien,  croyez-vous 
que  ce  récit  m'amusât  beaucoup  ou  me  fît  l'effet 
d'une  œuvre  d'art?  Vos  réalistes  se  croient  des 
photographes;  mais  le  photographe  arrange  son 
modèle,  l'assoit  et  le  coiffe  à  sa  guise,  lui  ménage 
l'ombre  et  la  lumière.  Quand  je  veux  me  voir,  je 
m'arrange,  et  quand  je  me  raconte  à  moi-même 
ma  petite  histoire,  je  la  dispose  à  ma  façon,  je  lui 
donne  un  certain  tour;  il  y  a  des  lumières  que 
j'éteins,  et  d'autres  que  j'avive.  Voilà  l'art,  et  tout 
artiste  qui  n'est  pas  un  arrangeur  est  un  benêt  ou 
un  malotru.  Le  réalisme  est  tout  simplement°le 
culte  du  décousu,  de  l'incohérence.  Qu'un  récit 
qu'on  nous  fait  n'ait  ni  queue  ni  tête,  passe  en- 
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core;  c'est  un  genre  d'accident  auquel  nous  som- 
mes  accoutumés.  Mais  vous  représentez-vous  une 
maison  incohérente?  Je  ne  l'habiterais  à  aucun 
prix;  je  croirais  à  chaque  instant  la  voir  crouler 
Vous  figurez-vous  un  concert  incohérent,  où  les 
violons  ne  s'attendraient  pas,  où  la  flûte  et  la  cla- 
rinette tireraient  chacune  de  son  côté,  comme  il 
arrive  tous  les  jours  dans  notre  triste  vie?  Si  c'est 
la  musique  qu'on  nous  promet,  )'en  conclus  que 
le  plus  grand  musicien  du  monde  est  le  vent,  et 
pourtant,  ce  n'est  pas  encore  le  dernier  mot  de 
l'art;  qu'il  coure  sur  les  toits  ou  qu'il  gronde  dans 
ma  cheminée,  le  vent  a  une  certaine  suite  dans  les 
idées,  et  je  le  soupçonne  de  soigner  ses  effets  et 
d'être  un  arrangeur,  lui  aussi.  »  Elle  fit  une 
pause,  et  je  tâchai  de  lui  prouver  que  le  vrai  réa- 
lisme n'était  pas  ce  qu'elle  pensait,  et  qu'il  a  son 
mot  à  dire  en  musique  comme  dans  tous  les  arts. 
Mais  elle  ne  m'écouta  pas. 

Le  vrai  réaliste  pardonne  facilement  à  la  nature 
les  troubles,  les  chagrins  qu'elle  nous  cause,  tant 
il  lui  a  de  reconnaissance  d'avoir  créé  cette  mer- 
veille qu'on  appelle  la  vie,  et  qui  est  pour  l'obser- 
vateur le  moins  attentif  une  source  intarissable 
d'étonnements  et  de  joies.  Il  lui  sait  un  gré  infini 
non  seulement  d'avoir  multiplié  les  genres,  jeté 
son  argile  dans  mille  moules  divers,  mais  d'avoir 
tellement  varié  la  façon  qu'elle  donne  à  chacun 
de  ses  ouvrages,  que  dans  chaque  espèce  il  n'y  a 
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pas  deux  individus  absolument  pareils.  Cette  ri- 
chesse, cette  abondance,  ces  gradations  nuancées 
le  ravissent,  le  transportent.  Il  s'écrie  avec  un 
philosophe  :  «  Quel  secret  doit-elle  avoir  eu  pour 
diversifier  en  tant  de  manières  une  chose  aussi 
simple  qu'un  visage,  qu'une  étoile  ou  qu'une 
feuille  !  »  Il  admire  tout  en  elle,  jusqu'à  ses  œuvres 
de  rebut,  jusqu'aux  existences  qu'elle  se  donne 
l'air  de  sacrifier.  Il  ressemble  à  l'enfant  qui,  se 
promenant  sur  une  plage  riche  en  coquilles,  se 
promet  de  ne  ramasser  que  les  plus  dignes  d'être 
emportées,  et  à  qui  la  dernière  qu'il  aperçoit  pa- 
raît toujours  la  plus  belle. 

Cependant  nous  avons  tous  nos  préférences,  le 
réaliste  a  les  siennes.  Entre  deux  objets  similaires, 
il  choisira  celui  qui  semble  le  plus  rapproché  de 
la  nature,  en  qui  son  empreinte  est  le  plus  visible. 
Il  s'intéresse  passionnément  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  formes  vierges,  aux  existences  qui 
gardent  encore  leur  pureté  originelle,  aux  êtres 
qui  ont  été  le  moins  modifiés  par  des  combinai- 
sons et  des  mélanges  factices.  Il  préfère  les  plantes 
agrestes  aux  fleurs  de  serre,  les  lieux  qui  ont  con- 
servé leur  état  et,  pour  ainsi  dire,  leur  innocence 
primitive  aux  jardins  savamment  composés,  où 
tout  annonce  comme  une  intention  de  plaire.  Il 
méprise  les  eaux  amenées  de  loin  par  l'industrie 
d'un  ingénieur,  les  fontaines  et  les  tritons;  il 
n'aime  que  la  source  qui  jaillit  du  rocher  de  la 
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montagne;  il  y  boit  à  même,  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  cette  eau  est  pour  lui  le  plus  divin  des 
nectars. 

S'occupe-t-il  des  hommes,  les  mêmes  préfé- 
rences déterminent  ses  choix.  Moins  l'éducation 
les  a  dénaturés,  plus  il  les  trouve  à  son  goût.  Les 
changements  qui  se  produisent  en  nous  par  l'ha- 
bitude du  monde,  par  les  contraintes  qu'il  nous 
impose,  par  le  personnage  artificiel  que  nous  y 
jouons,  par  la  tyrannie  des  usages  et  des  bien- 
séances, le  chagrinent  comme  une  altération  du 
type.  Il  a  plus  de  sympathie  pour  un  manant  que 
pour  un  grand  seigneur,  pour  un  petit  bourgeois 
que  pour  un  prince.  Souvent  même  il  trouve  à 
l'animal  plus  de  saveur  qu'à  l'homme,  ou  plutôt 
ce  qu'il  aime  le  mieux  dans  l'homme,  c'est  la  bête, 
parce  qu'elle  est  naïve.  Regardez  tel  tableau  de 
Potter,  et  vous  vous  convaincrez  facilement  que 
ses  vaches  lui  étaient  plus  chères  que  leur  vacher  ; 
relisez  telle  fable  de  La  Fontaine,  et  vous  sentirez 
qu'il  était  plus  prêt  à  s'attendrir  sur  le  sort  d'une 
fourmi  que  sur  le  nôtre,  et  que  si  l'humanité 
l'intéressait,  c'est  qu'en  la  grattant,  il  trouvait 
l'animal. 

Les  réalistes  se  sentent  peuple,  et  ils  cherchent 
dans  la  nature  ce  qu'elle  a  de  plus  naturel,  comme 
ils  cherchent  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  primitif  et  de  plus  foncier.  Ils  ont  rendu  de 
grands  services  à  l'art,  en  conquérant  à  la  poésie 
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et  à  la  peinture  des  provinces  nouvelles,  de  vastes 
champs  laissés  en  friche,  des  portions  entières  du 
monde  et  de  l'humanité  dont  les  idéalistes  n'a- 
vaient eu  cure.  Les  humbles  ont  été  leurs  héros. 
Un  grand  roi  disait:  «  Otez-moi  ces  magots-là!  » 
Il  ne  se  doutait  pas  que  ces  magots  avaient  été 
marqués  au  coin  de  l'immortalité.  Il  y  avait  en 
eux  une  telle  puissance  de  vie  qu'après  plus  de 
deux  siècles,  ils  semblent  nés  d'hier. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  choix  de  ses  sujets 
que  le  réaliste  se  révèle,  c'est  plus  encore  par  sa 
manière  de  les  traiter,  par  ses  procédés,  par  sa 
méthode,  qui  est  la  méthode  naturelle.  Comme  la 
nature,  il  aime  à  multiplier  les  êtres,  à  nous  mon- 
trer que  des  nuances,  des  degrés  presque  insen- 
sibles suffisent  à  les  distinguer,  de  combien  de 
façons  différentes  on  peut  varier  un  thème  et  com- 
ment une  même  lumière  se  diversifie  par  la  diver- 
sité des  objets  où  elle  se  réfléchit.  Comme  la  na- 
ture, il  ne  méprise  rien.  11  n'y  a  pour  lui  ni  de 
petits  sujets  ni  de  petites  choses;  les  plus  petites 
sont  souvent  les  plus  expressives.  Fénelon  com- 
parait un  esprit  épuisé  par  le  détail  «  à  une  lie  de 
vin  sans  goût  et  sans  délicatesse  ».  Mais  si  le  réa- 
liste a  l'esprit  de  détail,  ce  n'est  pas  par  une  vaine 
curiosité  de  l'inutile  et  des  minuties  oiseuses.  Le 
détail  qu'il  recherche  est  celui  qui  fait  voir;  ce 
n'est  pas  celui  qui  complique,  c'est  celui  qui  ex- 
plique. Vous  lui  reprocheriez  en  vain  de  des- 
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cendre  trop  dans  le  particulier  ;  en  vain  lui  diriez - 
vous  que  ce  qui  vous  intéresse,  c'est  le  gros  de 
Taffaire,  que  vous  vous  souciez  peu  d'être  infor- 
més par  le  menu.  Il  vous  répondrait  qu'il  ne 
songe  pas  à  vous  plaire,  mais  à  se  mettre  en  règle 
avec  la  nature,  qu'il  a  appris  d'elle  tout  ce  que  va- 
lent les  petits  moyens,  et  que  s'il  détaille,  c'est 
pour  mieux  rendre  le  caractère  naturel  des  choses. 
Pourriez-vous  retrancher  quoi  que  ce  soit  d'un 
portrait  de  Holbein,  une  seule  ride,  une  seule 
touffe  de  poils^  sans  en  affaiblir  le  caractère? 

Comme  les  détails,  le  réaliste  multiplie  les  ac- 
cessoires, et  en  ceci  encore,  il  imite  la  méthode 
naturelle.  Il  sait  que,  si  l'accessoire  doit  toujours 
suivre  le  principal,  les  choses  ne  sont  rien  sans 
leurs  circonstances  et  dépendances,  que  dans  la 
nature  tout  a  ses  rapports,  qu'il  y  a  une  affinité  et 
des  communications  constantes  entre  l'être  vivant 
et  tout  ce  qui  l'entoure,  que  le  ciel,  l'air,  la  terre 
agissent  sur  lui,  que  sa  destinée  est  le  résultat  de 
mille  influences  occultes.  Transplantez-le,  il  n'est 
plus  lui-même,  il  devient  inexplicable.  Or  pour 
le  réaliste,  la  première  destination  de  l'art  est  à  la 
fois  de  manifester  les  caractères  et  de  les  expli- 
quer, et  au  surplus,  c'est  dans  l'harmonie  des 
êtres  et  de  leur  entourage  qu'il  cherche  et  trouve 
l'harmonie  de  son  œuvre.  Toute  existence  dé- 
paysée, toute  réalité  déclassée  lui  fait  l'effet  d'une 
anomalie  incompréhensible,  d'un  prodige  déplai- 
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sant.  Si  les  maisons  à  toit  plat  lui  agréent  en  Tu- 
nisie, elles  lui  désagréent  souverainement  dans 
les  pays  où  il  neige.  Il  aime  à  voir  les  palmiers 
sous  le  ciel  de  la  Syrie,  il  n'a  aucun  goût  pour  les 
palmiers  de  serre,  et  selon  les  lieux  et  les  temps, 
il  préfère  le  sapin  à  l'oranger,  le  chardon  à  la  rose. 
Rien  ne  le  choque  plus  qu'un  contresens  ;  rien 
ne  lui  paraît  plus  criminel  qu'un  crime  de  lèse- 
nature.  Il  est  amoureux  de  la  vérité  locale  dans  le 
sens  le  plus  profond  de  ce  mot;  pour  lui  plaire, 
il  faut  que  les  choses  et  les  hommes  lui  apparais- 
sent dans  leur  milieu  naturel  et  comme  envelop- 
pés de  leur  air  natal.  Le  chant  le  plus  mélodieux 
du  monde  lui  semble  insipide  dès  que  c'est  un 
air  appris.  Il  n'admet  pas  que  le  pierrot,  qui  vit 
sur  les  toits,  essaye  de  lui  révéler  le  mystère  des 
forêts  et  du  printemps.  A  tout  faux  rossignol,  il 
dira  :  «  Sonate,  que  me  veux- tu?  » 

Le  réaliste  a  l'amour  des  convenances,  et  dans 
tous  les  temps  le  convenu  lui  a  inspiré  une  in- 
surmontable aversion.  Mais  que  faut-il  entendre 
par  le  convenu?  C'est  ce  qui  manque  de  réalité, 
ce  qui  n'est  pas  vrai.  Ici  encore  il  est  bon  de  s'ex- 
pliquer :  ((  As-tu  jamais  vu  Jésus-Christ?  deman- 
dait Courbet  à  un  élève  de  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Pourquoi  donc  fais-tu  son  portrait?  »  Il  di- 
sait aussi  :  «  Que  les  peintres  ne  me  montrent  pas 
des  anges!  Ils  n'en  ont  jamais  vu,  ni  moi  non 
plus.  »  Mais  pour  les  gens  qui  y  croient,  les  anges 
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sont  des  êtres  aussi  réels  que  des  bourgeois  ou 
des  paysans.  Pour  tout  bon  catholique,  le  corps 
du  Christ  se  trouve  dans  l'Eucharistie,  et  le  pain 
et  le  vin  ne  sont  que  des  apparences.  Pour  les 
Arabes  très  inconnus  et  très  célèbres  qui  ont  écrit 
les  Mille  et  une  Nuits ^  les  génies  et  les  goules 
étaient  d'effrayantes  vérités,  comme  pour  les  Grecs 
le  Jupiter  d'Olympie  était  la  plus  magnifique  des 
réalités.  La  foi  au  surnaturel,  les  croyances  com- 
munes, les  religions  et  leurs  dogmes  sont  un  des 
éléments  essentiels,  une  des  parties  constituantes 
du  système  du  monde,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
une  des  couches  les  plus  profondes  de  la  nature 
sociale,  et  à  quelque  école  qu'il  appartienne,  c'est 
une  matière  sur  laquelle  l'imagination  de  l'artiste  a 
le  droit  de  s'exercer  aussi  bien  que  sur  toute  autre* 
Qui  n'a  pris  plaisir  à  contempler  dans  un  ruis- 
seau la  mobile  image  des  arbres  immobiles  qui 
le  bordent?  Au  gré  de  l'eau  qui  court  et  les  remue, 
ces  images  frissonnent,  tressaillent,  s'agitent^  se 
courbent  et  se  contournent,  et  tour  à  tour  se  rac^ 
courcissent  ou  s'allongent.  Voilà  des  arbres  dont 
le  tronc  rigide  est  devenu  flexible,  dont  le  tronc 
résistant  ne  résiste  plus  ;  ils  ont  les  pieds  en  haut^ 
la  tête  en  bas,  et  tout  leur  poids  repose  sur  leurs 
branches  les  plus  menues.  Ils  n'existent  pas  et  ils 
ont  l'air  d'exister.  Quand  vous  serez  las  de  ce 
Spectacle,  levez  les  yeux  au  ciel  ;  vous  y  verrez 
peut-être  des  nuages  qui  ressemblent  à  des  mon- 
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tagnes,  à  des  éléphants,  à  des  chameaux  ou  à  des 
tours,  à  des  châteaux  d'améthystes  et  de  saphirs. 
Ce  sont  des  histoires  invraisemblables  que  la  na- 
ture se  raconte  à  elle-même.  Elle  a  son  fantas- 
tique, et  comme  elle,,  alors  même  qu'ils  ne  s'oc- 
cupent ni  des  anges,  ni  des  goules,  ni  des  génies, 
tous  les  arts  ont  leur  merveilleux.  Encore  un 
coup,  c'est  une  merveille  qu'une  toile  qui  repré- 
sente une  tempête  furieuse  et  dans  laquelle  il  n'y 
a  pas  une  feuille  qui  bouge.  C'est  une  merveille 
qu'une  Eve  qui  a  échangé  sa  chair  contre  un  corps 
de  marbre;  elle  a  cueilli  sa  pomme,  elle  se  de- 
mande si  elle  la  mangera,  et  elle  vivra  des  siècles 
sans  la  manger  et  sans  la  laisser  tomber.  C'est 
une  merveille  qu'une  princesse  mourante  dont 
l'agonie  parle  en  vers  alexandrins.  C'est  une  mer- 
veille que  des  événements  à  qui  il  a  fallu  dix  ans 
au  moins  pour  s'accomplir  et  qui  se  passent  en 
trois  heures.  C'est  une  merveille  que  des  hommes 
et  des  femmes  qui,  comme  l'ombre  d'un  arbre  ré- 
fléchie par  un  ruisseau,  n'existent  pas  et  ont  l'air 
d'exister.  Dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  ou 
de  la  peinture,  les  moindres  détails  sont  pris  du 
vrai,  et  il  y  a  partout  du  merveilleux,  et  en  vérité, 
l'œuvre  d'art  la  plus  réaliste  est  un  conte  de  fées 
puisque  tout  s'y  trouve  à  sa  place  et  que  tout  y 
arrive  en  son  temps,  sans  compter  que  l'auteur 
s'exprime  quelquefois  par  métaphores  et  que  toute 
métaphore  est  un  mensonge. 
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Mais  s'il  y  a  des  conventions  nécessaires,  il  en 
est  d'inutiles,  il  en  est  même  de  nuisibles.  Dans 
le  temps  où  les  dessinateurs  d  atlas  y  regardaient 
de  moins  près  qu'aujourd'hui  et  sacrifiaient  sou- 
vent l'exactitude  à  l'élégance,  on  fit  observer  à  un 
cartographe  qu'il  avait  sensiblement  exagéré  la 
courbe  que  décrit  un  fleuve  d'Afrique.  «  C'est  pos- 
sible, répondit-il;  avouez  pourtant  que  cela  fait 
bien  mieux  ainsi.  »  Voilà  une  beauté  de  conven- 
tion, mais  le  plus  souvent,  le  convenu  est  quelque 
chose  qui  fut  vrai  jadis  et  qui  ne  l'est  plus;  c'est 
l'application  inintelligente  d'un  procédé  excellent 
en  soi,  mais  perverti  par  l'usage  inopportun  qu'on 
en  fait,  c'est  une  routine,  une  coutume  irraison- 
née, qui  devient  un  joug,  une  tradition  supersti- 
tieuse, un  fâcheux  héritage.  A  l'origine,  l'artiste 
s'inspirant  encore  du  grand  texte  de  la  nature, 
qu'on  ne  saurait  trop  étudier,  tout  dans  son  œuvre 
avait  du  caractère  et  concourait  à  l'expression.  Il 
avait  appris  de  celle  qui  ne  se  trompe  et  ne  ment 
jamais  ce  que  signifient  des  lignes  qui  montent 
ou  qui  descendent,  divergent  ou  convergent,  s'ac- 
cordent ou  se  contrarient.  Qu'il  ciselât  un  bijou, 
confectionnât  un  collier  ou  façonnât  un  vase, 
selon  ce  qu'il  voulait  dire,  il  choisissait  les  signes 
les  mieux  adaptés  à  son  idée.  Mais  dans  les  âges 
de  décadence,  comme  s'en  est  plaint  éloquemment 
Semper  dans  son  beau  livre  sur  les  arts  décoratifs, 
on  ne  lut  plus  le  texte,  on  s'en  tint  aux  gloses, 
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qu'on  interpréta  de  travers  ;  on  fit  monter  ce  qui 
devait  descendre,  descendre  ce  qui  devait  monter; 
palmettes,  oves,  denticules,  grecques,  tout  orne- 
ment fut  employé  comme  au  hasard  et  détourné 
de  son  usage  propre  ;  on  vécut  dans  le  faux,  et  ce 
qui  est  pis  encore,  on  fut  heureux  d'y  vivre  \ 

Les  architectes  grecs  poussaient  jusqu'au  scru- 
pule le  respect  des  convenances;  avec  le  temps, 
cette  science  se  perdit,  et  c'en  fut  fait  du  divin  na- 
turel. Il  arriva  trop  souvent  aux  Romains  de 
copier  sans  discernement  des  modèles  dont  les 
finesses  leur  échappaient  ;  c'était  la  lettre,  ce  n'était 
plus  l'esprit;  c'était  la  note,  ce  n'était  plus  la  mu- 
sique, ni  l'air  de  première  intention,  et  on  sait 
combien  Vitruve  a  commis  de  méprises  qui  eus- 
sent révolté  Ictinus.  A  d'autres  époques,  on  s'avisa 
d'appliquer  un  genre  d'architecture  où  il  n'avait 
que  faire;  ce  fut  la  mort  des  convenances  et  le 
triomphe  du  convenu.  Pour  le  vrai  réaliste,  la 
plus  belle  architecture  est  celle  qui  exprime  le 
plus  exactement  la  destination  d'un  édifice,  et  qui 
trouve  son  harmonie  dans  la  parfaite  correspon- 
dance entre  la  fin  et  les  moyens,  entre  le  dedans 
et  le  dehors,  entre  l'idée  et  la  forme.  Une  école 
qui  ressemble  à  un  faux  palais,  une  église  où  Ton 
adore  un  Dieu  mis  en  croix  et  qui  est  grossière- 
ment imitée  des  maisons  qu'habita  jadis  la  victo- 

i.Der  Stil  in  den  technischen  und  tektonischen  Kûnsten, 
von  Gottfried  Semper. 
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rieuse  PallasAthènè,  lui  font  saigner  le  cœur  ;  pour 
senettoyerlesyeuxdecetteimage  impure,  il  iracon- 
templer  une  humble  église  de  village,  coiffée  d'un 
vrai  clocher  roman.  Elle  est  un  signe,  Pautre  n'a 
pas  de  sens,  et  rien  n'est  plus  triste  dans  le  monde 
de  l'art  qu'un  sens  qui  n'a  pas  trouvé  son  signe, 
si  ce  n'est  un  signe  qui  a  perdu  son  sens. 

La  confusion  des  langues  empêcha  d'édifier 
Babel;  la  confusion  des  styles  n'empêche  pas  de 
beaucoup  bâtir,  nous  ne  le  savons  que  trop,  et 
nous  savons  aussi  quelle  différence  il  peut  y  avoir 
entre  un  contraste  qui  charme  et  une  disparate 
qui  choque;  mais  les  contresens  qui  nous  affli- 
gent ne  sont  pas  toujours  imputables  aux  artistes. 
Un  architecte  chargé  de  bâtir  une  villa  pour  un 
bonnetier  retiré  des  affaires  se  vit  condamné  pour 
lui  complaire  à  ajouter  à  sa  construction  une  tour 
à  mâchicoulis.  Il  l'adjura  en  vain  de  renoncer  à 
sa  sotte  fantaisie.  «  De  quels  ennemis  avez-vous 
donc  à  vous  défendre?  »  lui  demandait-il.  L'autre 
se  buta,  et  il  dut  céder.  «  A  laver  la  tête  d'un  âne, 
disait  cet  architecte  en  colère,  on  perd  sa  lessive 
et  ce  misérable  aura  sa  tour  :  mais  je  m'arrangerai 
pour  qu'elle  ressemble  à  un  bonnet  de  nuit.  »  II  y 
a  des  siècles  où  tout  dans  l'architecture  est  inten- 
tion, il  y  en  a  d'autres  où  tout  est  prétention. 

Commel'architecture,  la  musique  a  trop  souvent 
payé  tribut  aux  beautés  convenues,  et  le  réalisme 
lui  a  rendu  d'inappréciables  services  en  l'afifran- 
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chissant  de  ses  routines,  en  brisant  les  vieux 
moules,  en  faisant  la  guerre  aux  coupes  et  aux 
rythmes  artificiels,  aux  banalités  insipides,  aux 
fioritures  déplacées  et  aux  fades  vocalises.  Lord 
Chesterfield  écrivait  à  son  fils  :  «  Quant  aux 
opéras,  ils  sont  en  vérité  trop  absurdes,  trop  extra- 
vagants pour  que  je  vous  les  recommande.  Je  les 
considère  comme  un  spectacle  magique,  inventé 
pour  divertir  les  yeux  et  les  oreilles  aux  dépens  du 
bon  sens  ;  et  des  héros,  des  princesses  ou  des  sages 
qui  chantent,  riment  et  tintamarrent  me  font 
éprouver  la  même  impression  que  si  je  voyais  les 
collines,  les  arbres  et  les  bêtes  danser  aux  sons 
irrésistibles  de  la  lyre  d'Orphée.  Quand  je  vais 
à  l'Opéra,  j'ai  soin  de  laisser  ma  raison  à  la  porte 
avec  ma  demi-guinée.  »  Cependant  ce  même  lord 
Chesterfield  goûtait  passionnément  le  Roland 
furieux  de  l'Arioste,  «  très  ingénieux  mélange, 
disait-il,  de  mensonges  et  de  vérités  ».  Apparem- 
ment les  opéras  qu'il  avait  entendus  n'étaient  que 
de  purs  mensonges,  si  grossiers  ou  si  puérils  ou 
si  invraisemblables  qu'il  aurait  craint  de  désho- 
norer sa  raison  en  ayant  l'air  d'y  croire. 

«  On  ne  peut  jamais  faire  un  bon  opéra,  avait 
dit  Boileau  dans  sa  sagesse  souvent  un  peu  courte, 
parce  que  la  musique  ne  saurait  narrer,  que  les 
passions  n'y  peuvent  être  peintes  dans  toute 
rétendue  qu'elles  demandent,  que  d'ailleurs  elle 
ne  saurait  souvent  mettre  en  chant  les  expressions 
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vraiment  sublimes  et  courageuses.  »  Il  ne  tient 
pourtant  qu'aux  compositeurs  de  prouver  aux 
oreilles  qui  ne  sont  pas  ennemies  de  leurs  plaisirs 
que,  si  la  musique  est  incapable  de  narrer,  elle  a 
le  pouvoir  de  peindre  les  passions  dans  toute  leur 
étendue,  avec  une  intensité  de  coloris  qu'aucun 
autre  art  ne  saurait  leur  donner,  que,  loin  de  rester 
en  deçà  de  la  parole,  elle  en  est  Féternel  au-del,à 
qu'il  n'est  pas  d'expressions  «  sublimes  et  coura- 
geuses »  qui  n'aient  leur  équivalent  dans  sa  langue 
et  sur  lesquelles,  s'il  lui  plaît,  elle  ne  puisse 
renchérir.  «  J'ai  voulu,  écrivait  Gluck  dans  la 
préface  d''Alceste,  renfermer  la  musique  dans  ses 
vraies  attributions,  qui  consistent  à  rehausser 
la  poésie  par  l'expression,  sans  interrompre  l'action 
et  sans  la  refroidir  par  des  ornements  inutiles  et 
superflus.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'un  acteur  s'arrêtât, 
ni  au  moment  le  plus  intéressant  du  dialogue  pour 
entendre  un^  ennuyeuse  ritournelle,  ni  au  milieu 
d'un  mot  et  sur  une  voyelle  favorable  pour  lui 
donner  l'occasion  de  faire  parade,  dans  un  long 
passage,  de  l'agilité  de  sa  voix.  »  Gliick  rapportait, 
sacrifiait  tout  à  la  vérité  dramatique,  et  c'est  bien 
de  lui  que  Diderot  aurait  pu  dire  :  «  Écoutez  ce 
chant;  vous  verrez  si  la  ligne  de  la  mélodie  ne 
coïncide  pas  tout  entière  avec  la  ligne  de  la  décla- 
mation. »  Il  a  fait  davantage  encore;  appropriant 
sans  cesse  aux  situations  et  aux  personnages  la 
couleur  de  son  chant,  non  seulement  il  a  su,  à 
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Texemple  de  LuUi  et  de  Rameau^  donner  toujours 
du  caractère  à  sa  musique,  il  a  montré  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  traduire  en  musique  des 
caractères. 

Ce  n'est  pas  la  seule  réforme  que  le  réalisme 
ait  apportée  dans  l'opéra.  Par  l'importance  toute 
nouvelle  qu'il  a  donnée  aux  instruments  et  par  la 
prédominance  alternée  de  l'orchestre  et  de  la  voix, 
il  a  rendu  le  drame  lyrique  plus  vrai,  plus  réel;  il 
Ta  rapproché  de  la  nature,  qui  nous  montre 
toujours  les  choses  dans  leur  milieu.  Le  chant, 
c'est  la  passion;  mais  la  passion  n'est  pas  seule 
dans  l'univers.  Elle  accomplit  ses  orageuses  des- 
tinées sous  les  yeux  d'un  public  curieux,  quelque- 
fois indiscret,  et  ce  public  glose,  juge,  admire  ou 
condamne.  Elle  a  des  amis,  des  complices,  des 
auxiliaires  qui  lui  facilitent  ses  entreprises,  lui 
fournissent  des  occasions.  Elle  a  des  ennemis  qui 
la  contrecarrent,  la  traversent,  la  combattent.  Si 
fière,  si  superbe  qu'elle  soit,  elle  est  tenue  de 
compter  avec  le  monde,  et  quoi  qu'elle  fasse,  elle 
ne  Tempêchera  pas  de  se  mêler  de  ses  affaires 
pour  les  arranger  ou  les  gâter. 

Le  nouveau  drame  lyrique  nous  montre  la  pas- 
sion dans  son  milieu  naturel.  L'orchestre,  c'est  le 
monde,  et  tantôt  il  se  renferme  dans  son  rôle  de 
spectateur  attentif,  bienveillant,  sympathique, 
mais  discret,  et  il  approuve,  il  consent,  il  agrée, 
il  souligne;  tantôt  il  s'anime,  il  s'exalte,  l'émotion 
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des  événements  Ta  gagné;  la  passion  vient  de  jeter 
un  de  ces  cris  du  cœur  qui  montent  jusqu'au  ciel, 
et  il  le  répète  à  sa  façon  :  ce  n'est  plus  la  voix  d'un 
homme,  c'est  la  voix  d'une  foule,  et  c'est  ainsi  que 
parlent  les  vents  et  les  orages.  Mais  souvent  ce 
spectateur  devient  juge  ;  il  apprécie,  il  commente, 
il  épilogue,  et  telle  phrase  qui  lui  échappe  res- 
semble à  une  réflexion  ironique,  narquoise  ou 
grondeuse.  La  passion  ne  vit  que  dans  le  temps 
présent  ;  son  juge,  qui  a  toute  sa  tête,  se  rappelle 
le  passé,  prévoit  l'avenir,  et  pendant  qu'elle  brode 
son  thème,  il  a  le  sien,  qu'il  brode  à  sa  guise  et 
qui  semble  dire  :  «  Tu  es  folle;  prends  garde; 
souviens-toi  et  attends-toi!  »  Elle  a  refusé  de 
l'en  croire,  et  il  se  fâche.  Cette  insoumise  s'ima- 
gine que  l'univers  lui  appartient,  qu'il  a  été  créé 
pour  elle,  que  tout  lui  est  permis,  et  qu'elle  est  la 
maîtresse  de  son  destin.  Le  monde,  représenté 
par  l'orchestre,  se  charge  delui  rappeler  son  néant, 
et  cette  voix  qui  remplissait  l'espace  et  remuait 
tous  les  cœurs,  il  la  couvre  de  ses  murmures  et 
de  ses  protestations,  il  l'enveloppe  de  son  bruit,  il 
l'étouffé  sous  ses  harmonies  violentes  et  ses  fan- 
fares tumultueuses,  jusqu'à  ce  que,  touché  de  pitié 
ou  de  repentir,  il  se  calme  par  degrés  :  cette  mer 
démontée  s'apaise,  et  la  tempête  se  tait  pour 
écouter  la  mouette.  Un  orchestre  qui,  accompa- 
gnant sans  cesse  la  voix,  n'en  est  que  l'écho  servile, 
donne  une  idée  bien  fausse,  bien  romanesque  de 
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la  vie  humaine,  ce  train  perpétuel  de  guerre  et  de 
contradiction.  Quelque  persuasif,  quelque  élo- 
quent que  soit  un  cœur  qui  raconte  ses  félicités 
ou  ses  disgrâces,  le  monde  ne  lui  répond  pas  tou- 
jours :  —  «  Tu  as  raison,  et  Je  chanterai  ton  air.  » 

Quand  un  art  vieilli  s'est  encroûté  de  préjugés 
et  de  routines,  on  ne  l'en  délivre  qu'en  le  ramenant 
à  la  nature,  qui  n'en  eut  jamais;  elle  lui  fait  honte 
de  ses  faux  plaisirs  et  l'en  dégoûte  :  —  «  Le  dieu 
étranger  se  place  humblement  sur  l'autel  à  côté  de 
ridole  du  pays;  peu  à  peu  il  s'y  affermit;  un  beau 
jour,  il  pousse  du  coude  son  camarade,  et  patatras! 
voilà  l'idole  en  bas.  »  —  Plus  d'une  fois  le  réalisme 
a  aidé  l'art  non  seulement  à  reculer  ses  frontières, 
mais  à  s'affranchir  du  convenu  et  du  culte  des 
idoles. 

XX 

LES  FAUSSES  DEFINITIONS  DE  l'idÉAL  ET  LE  VERITABLE  IDEA- 
LISME, l'extraordinaire  ;  l'économie  du  DÉTAIL  ;  LA 
SIMPLICITÉ  QUI  AGRANDIT  LES  OBJETS. 

Il  va  de  soi  qu'un  idéaliste  est,  à  certains  égards, 
le  contraire  d'un  réaliste;  mais  ici  plus  que  jamais 
il  faut  s'entendre,  car  s'il  y  a  un  vrai  et  un  faux 
réalisme,  il  y  a  un  idéalisme  qui  est  une  vertu  de 
l'esprit,  et  un  autre  qui  est  une  chimère  et  un 
danger. 
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Qu'ils  s'appellent  Platon,  Berkeley,  Kant  ou 
Hegel,  nous  savons  à  quel  signe  commun  se 
reconnaissent  les  philosophes  qui  font  profession 
d'idéalisme,  et  qu'on  en  compte  de  nombreuses 
variétés  ;  nous  savons  moins  bien  ce  que  peut 
être  un  architecte,  un  peintre  ou  un  poète  idéa- 
liste. Sans  doute,  c'est  un  artiste  qui  a  l'amour  de 
l'idéal.  Mais  qu'est-ce  que  l'idéal?  Pour  les  uns, 
ce  n'est  qu'un  de«  ces  mots  d'enflure  »  que  haïssait 
Pascal  ;  pour  d'autres,  c'est  une  de  ces  expressions 
banales  qu'on  emploie  à  tout  propos  et  hors  de 
propos  sans  y  attacher  aucun  sens  déterminé,  et 
qui  ont  ceci  de  commode  qu'en  les  prononçant  on 
croit  avoir  dit  quelque  chose  et  qu'on  se  dispense 
d'en  dire  davantage. 

A  proprement  parler,  l'idéal  est  l'idée  d'une 
perfection  qui  surpasse  toute  réalité;  c'est  un  rêve 
qui  n'est  qu'un  rêve,  c'est  l'oiseau  bleu  ou  la 
pierre  philosophale  de  l'âme.  Je  puis  concevoir 
une  société  où  il  y  aurait  un  tel  accord  entre  tous 
les  intérêts  que  chacun  trouverait  son  bonheur 
dans  le  bonheur  de  tous.  Je  souhaite  que  les 
hommes  se  rapprochent  de  cet  idéal,  mais  je  sais 
que  dans  un  monde  où  tout  cloche,  une  société 
parfaite  ne  sera  jamais  qu'une  utopie,  que  le  sou- 
verain bonheur  est  souverainement  chimérique. 
Nous  pouvons  concevoir  un  idéal  de  justice,  de 
vertu,  de  sainteté  ;  mais  nous  savons  aussi  que  la 
sainteté  sans  tache  et  sans  tare  est  un  rêve  qui  n'a 
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jamais  pris  corps,  que  les  plus  grands  saints  sont 
les  plus  sévères  pour  eux-mêmes,  les  plus  disposés 
à  considérer  leurs  peccadilles  comme  des  crimes, 
leurs  bonnes  œuvres  comme  des  péchés  véniels, 
que  la  perfection  qu'ils  se  proposent  fait  à  la  fois 
leurs  délices  et  leur  désespoir. 

On  pourrait  dire  pareillement  que  l'artiste  se 
fait  de  son  art  un  idéal  dont  il  cherche  à  se  rap- 
procher en  perfectionnant  sans  cesse  son  talent.  Il 
est  toujours  en  apprentissage  ;  comme  l'évêque 
d'Avranches,  il  n'a  jamais  fini  ses  études,  jamais 
fini  de  s'initier  dans  les  secrets  de  la  nature,  d'ap- 
profondir les  procédés,  les  règles  de  son  métier; 
ce  sont  là  deux  carrières  infinies,  et  on  a  beau 
marcher,  on  est  sûr  de  ne  pas  arriver.  Mais  je  ne 
vois  pas  qu'en  ceci  les  idéalistes  soient  autrement 
faits  que  les  réalistes,  ni  que  l'amour  du  mieux  les 
travaille  et  les  poigne  davantage.  De  quelque  école 
qu'il  relève,  le  propre  du  véritable  artiste  est  d'être 
toujours  mécontent  de  lui-même. 

On  pourrait  dire  aussi  qu'avant  d'exécuter  son 
œuvre,  l'artiste  en  a  tracé  le  plan  dans  son  esprit, 
que  ce  modèle  Immatériel  est  pour  lui  un  idéal, 
qu'il  s'efforce  de  le  réaliser,  qu'il  désespère  de 
rendre  tout  ce  qu'il  a  conçu  et  qu'il  s'y  applique 
avec  crainte  et  tremblement.  Mais  en  ceci  encore, 
le  réaliste  ne  demeure  pas  en  arrière  de  l'idéaliste; 
tout  au  contraire,  c'est  lui  qui  s'étudie  le  plus  à 
ne  rien  laisser  d'imparfait  dans  l'exécution,  tant 
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les  détails  ont  de  prix  à  ses  yeux.  Il  arrive  souvent 
à  l'autre  de  se  négliger,  et  c'est  de  l'idéaliste  qu'on 
peut  dire  que  ses  nonchalances  sont  quelquefois 
ses  plus  grands  artifices. 

Depuis  Winckelmann,  qui  fut  un  grand  enthou- 
siaste et  un  dangereux  conseiller,  la  plupart  des 
esthéticiens  ont  une  tout  autre  façon  d'entendre 
la  notion  de  l'idéal  appliquée  aux  arts.  L'idéal 
n'est  pas  pour  eux  la  perfection  du  talent  ou  du 
travail  de  l'artiste,  mais  la  perfection  même  des 
objets  qu'il  représente,  l'essence  ou  la  quintes- 
sence des  choses,  un  type  accompli,  achevé,  que  la 
nature  est  impuissante  à  réaliser,  et  qui  n'existe 
véritablement  que  dans  Tesprit  qui  le  conçoit.  Ces 
esthéticiens  procèdent  de  Platon  et  plus  encore 
des  Alexandrins  qui  enseignaient  que  la  beauté  est 
la  victoire  de  l'idée  sur  la  matière,  que  dans  le 
monde  que  nous  voyons,  cette  victoire  est  toujours 
incomplète,  que  la  matière  résiste,  qu'elle  est  un 
vêtement  grossier  qui  ne  devient  jamais  tout  à  fait 
transparent,  que  le  ciel  des  purs  intelligibles  est 
le  vrai  séjour  de  la  lumière  et  de  l'harmonie,  que 
la  beauté  y  resplendit  d'un  éclat  immortel,  qu'elle 
n'y  est  point,  comme  ici-bas,  enveloppée  dévoiles 
trompeurs  :  «  Fuyons  dans  cette  chère  patrie, 
s'écriait  Plotin,  dans  cette  patrie  d'où  nous 
sommes  sortis  et  où  nous  attend  notre  père!  Mais 
comment  fuir?  nos  pieds  ne  nous  serviraient  de 
rien,  non  plus  que  des  chars  rapides  ou  des  navires. 
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Pour  revoir  ce  pays  bien-aimé,  il  faut  fermer  les 
yeux  du  corps  et  ouvrir  les  yeux  de  l'âme,  recourir 
à  ce  regard  intérieur  que  tous  les  hommes  pos- 
sèdent et  dont  si  peu  savent  se  servir.  » 

Que  le  sage  ou  le  mystique  ouvre  ses  ailes  et 
s'envole  dans  cette  patrie  où  il  contemplera  éter- 
nellement le  modèle  invisible  et  l'immuable  ar- 
chétype de  l'univers,  l'artiste  ne  l'y  suivra  pas.  Il 
n'aime  que  les  idées  auxquelles  son  imagination 
peut  donner  un  corps,  une  figure  ;  il  s'intéresse 
trop  à  tout  ce  qui  vit  ou  semble  vivre  pour  mé- 
priser la  matière,  et  n'ayant  ni  le  tempérament 
d'un  métaphysicien  ni  celui  d'un  anachorète,  ce 
monde  sublunaire  n'est  pas  pour  lui  un  triste  lieu 
d'exil.  c(  Vos  notions  sur  la  beauté,  disait  Sa- 
vonarole  aux  peintres  de  son  temps,  sont  em- 
preintes du  plus  grossiermatérialisme.  La  beauté, 
c'est  la  transfiguration,  c'est  la  lumière  de  l'âme; 
c'est  donc  par  delà  la  forme  visible  qu'il  faut 
chercher  la  beauté  suprême  dans  son  essence.  » 
Les  peintres  ne  l'en  ont  pas  cru  ;  ils  se  doutaient 
bien  que  la  beauté  n'est  qu'une  apparence,  et  que 
lui  enlever  toute  forme  sensible,  c'est  la  condam- 
ner à  n'être  plus.  Il  s'est  trouvé  des  philosophes 
pour  enseigner  que  Dieu  est  le  beau  souverain, 
comme  il  est  le  souverain  bien.  Un  musicien  de 
ma  connaissance  disait  à  ce  propos  :  «  Quand 
on  a  le  malheur  d'être  un  infini  sans  détails,  on 
n'est  pas  beau,  mais  je  conviens  qu'on  a  le  droit 
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de  s'en  passer.  »  —  Les  artistes  savent  qu'il  n'y  a 
pas  de  beauté  sans  forme,  ni  de  forme  sans  ca- 
ractère, et  qu'on  n'a  du  caractère  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  des  bornes  et  de  n'être  que  ce  qu'on 
peut  être. 

D'autres  esthéticiens  définissent  autrement 
l'idéal.  Ils  ne  le  confondent  plus  avec  les  idées, 
avec  les  genres  ou  avec  Dieu  ;  mais  ils  pensent  que 
chaque  individu  a  son  prototype,  dont  il  serait 
l'expression  parfaite  s'il  n'avait  essuyé  dans  sa  vie 
de  fâcheuses  aventures,  et  qu'un  peintre  de  por- 
traits doit  représenter  une  duchesse  avec  la  figure 
qu'elle  pourrait  avoir  si  elle  n'avait  pas  eu  la  va- 
riole ou  éprouvé  des  chagrins  domestiques  dont 
sa  beauté  a  souffert,  une  paysanne  romaine  telle 
qu'elle  serait  si  elle  ne  s'était  mariée  trop  tôt  et 
n'avait  eu  dix  enfants  qu'elle  a  nourris.  Cela 
revient  à  dire  que  pour  idéaliser,  il  faut  nous 
montrer  des  corps  et  des  âmes  à  qui  il  n'est  rien 
arrivé.  Or,  idéaliste  ou  réaliste,  le  peintre  comme 
le  poète  ne  s'intéresse  qu'aux  êtres  à  qui  il  est 
arrivé  quelque  chose  et  qui  s'en  souviennent;  plus 
ils  ont  vécu,  plus  il  les  trouve  intéressants,  et  il 
n'admettra  jamais  avec  un  professeur  allemand 
((  que  l'idéal  étant  le  minimum  de  la  particularité, 
la  peinture  doit  nous  offrir  des  formes  idéales  qui 
représentent  le  pur  éther  de  l'être  le  plus  pur  », 
Quand  on  demandait  à  Strepsiade  s'il  ne  croyait 
pas  que  les  nuées  fussent  des  divinités:  «  Non, 
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vraiment,  répondait-il,  je  les  ai  toujours  prises 
pour  des  brouillards  ou  de  la  fumée.  »  —  Fumée, 
brouillards  ou  éther,  le  talent  qui  s'en  nourrit 
n'en  vivra  pas  longtemps. 

A  la  vérité,  ce  même  professeur  allemand  au- 
torise l'artiste  à  peindre  la  maladie,  la  vieillesse, 
la  caducité,  la  mort.  Mais  il  a  soin  d'ajouter  que 
la  nature  ne  nous  montre  rien  à  l'état  de  pureté, 
que  les  maladies  qu'on  peut  étudier  dans  les  hôpi- 
taux sont  des  cas  particuliers  qui  laissent  toujours 
quelque  chose  à  désirer,  et  il  s'ensuit  que  l'artiste 
doit  suppléer  à  ce  qui  leur  manque  et  représenter 
l'idéal  de  l'étisie,  l'idéal  de  l'apoplexie,  l'idéal  de 
la  goutte,  ou  s'il  est  peintre  de  genre,  l'idéal  des 
batteries  de  cabaret,  des  ivrognes  idéaux  s'admi- 
nistrant  des  coups  de  poing  typiques,  tandis 
qu'une  broche  idéale  tourne  devant  l'idéal  d'un 
bon  feu.  «  Et  comment  découvrirai-je  cet  idéal? 
demande  l'artiste.  — -  En  prenant  une  moyenne 
proportionnelle,  répond  gravement  le  professeur. 
Voulez-vous  peindre  une  rose?  Assemblez,  grou- 
pez dans  votre  esprit  cent  roses  que  vous  avez 
vues,  ce  sera  le  dividende;  divisez  par  cent,  le 
quotient  sera  l'idéal.  »  Appliquez  cette  même  mé- 
thode aux  visages  de  femmes,  aux  broches,  aux 
coups  de  poing  ou  aux  ivrognes,  rien  n'est  plus 
simple.  Qu'est-ce  à  ce  compte  que  VAntiope  du 
Corrège?  Le  résultat  d'une  division  bien  faite. 
Qu'est-ce  qu^  laMadonesixtinel  Un  beau  quotient. 
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Winckelmann  avait  formulé  à  sa  manière  la 
théorie  de  la  moyenne  proportionnelle,  quand  il 
enseignait  que  «  comme  Peau  pure,  la  beauté  par- 
faite n'a  aucune  saveur  particulière,  »  d'où  il  ré- 
sulte que  plus  elle  est  insipide,  plus  elle  est  par- 
faite, que  moins  les  choses  ont  de  caractère,  plus 
elles  sont  belles,  et  que  si  l'idéalisme  consiste  à 
embellir  la  nature,  il  ne  peut  mieux  s'y  prendre 
qu'en  s'étudiant  à  l'affadir.  La  barbarie,  la  gros- 
sièreté est  la  mort  de  Tart,  mais  on  le  tue  plus 
sûrement  encore  par  les  fausses  règles  et  les  faux 
raffinements.  De  même  que  chaque  époque  a  son 
idéal  convenu  de  la  jolie  femme,  auquel  bon  gré 
mal  gré  et  en  dépit  des  résistances  de  la  nature,  il 
faut  ressembler  si  l'on  veut  plaire,  tel  artiste  se 
fait  un  idéal  d'élégance  et  de  grâce,  un  code  de  la 
parfaite  beauté.  Comme  le  manuel  du  parfait  cui- 
sinier, c'est  un  recueil  de  recettes,  que,  cuisinier 
très  imparfait,  il  applique  indifféremment  à  tous 
les  sujets. 

Dans  le  fond,  il  n'a  fait  que  réduire  en  système 
le  goût  de  son  temps  ;  il  sacrifie  le  caractère  per- 
manent des  choses  à  une  mode  qui  passe,  et  con- 
fondant ce  qui  plaît  avec  le  beau,  il  oublie  que  ce 
qui  plaît  aujourd'hui  ne  plaira  pas  demain.  Peut- 
être  s'appelle-t-il  l'Albane,  et  il  peindra  des  Gala- 
tée,  des  Europe,  des  Danaé,  des  Diane,  des  Vénus 
et  des  Madones  qui  ne  seront  que  des  variétés 
presque  indiscernables  d<^  la  même  poupée.  Long- 
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temps  ses  poupées  jouiront  d'une  vogue  immense; 
il  aura  la  joie  de  s'entendre  dire  «  qu'elles  sem- 
blent nourries  de  roses  »,  on  le  surnommera  «  le 
peintre  des  Grâces  »  ;  mais  un  jour,  après  l'avoir 
élevé  au-dessus  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  on 
s'étonnera  d'avoir  pu  l'admirer,  et  la  nature  affadie 
aura  vengé  son  outrage»  Combien  d'artistes  aussi 
bien  doués  que  FAlbane  ont  eu  le  même  sort  !  et 
qui  comptera  toutes  les  victimes  de  la  beauté 
quintessenciée,  de  Têtre  pur,  de  Téther,  de  la 
moyenne  proportionnelle  et  des  faux  quotients! 

Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que  le  véritable 
idéalisme?  C'est  une  manière  de  sentir.  Tel  artiste 
est  plus  frappé  de  la  richesse  de  la  nature,  de  l'in- 
croyable diversité  de  ses  créations  et  de  ses  jeux. 
Tel  autre  est  plus  touché  de  l'infinie  grandeur  de 
quelques-uns  de  ses  spectacles  et  de  ses  effets. 
Elle  l'étonné  par  son  abondance,  ses  profusions; 
mais  s'il  osait  la  prendre  à  partie,  il  lui  reproche- 
rait d'être  trop  prodigue  de  son  bien,  de  multi- 
plier sans  nécessité  les  existences,  de  mêler  comme 
à  plaisir  l'ivraie  au  froment  et  de  ne  pas  avoir 
assez  de  soin  de  ses  enfants  et  de  leur  gloire. 
Tout  occupée  de  la  perpétuation  des  espèces,  les 
individus  ne  sont  pour  elle  que  des  instruments, 
des  moyens;  que  lui  importe  la  fourmi,  pourvu 
que  la  fourmilière  soit  construite?  A  la  vérité, 
comme  pour  prouver  qu'elle  a  du  goût  pour  l'ex- 
traordinaire, elle  produit  dans  chaque  espèce  des 
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êtres  privilégiés,  exceptionnels,  plus  fortement 
caractérisés  et  plus  harmonieux  que  les  autres. 
Mais  dans  son  aveugle  impartialité  elle  traite  ses 
élus  comme  les  plus  médiocres  de  ses  créatures. 
Elle  les  abandonne  à  toutes  les  chances  de  la  vie, 
elle  les  expose  à  tous  les  pièges,  à  tous  les  acci- 
dents fâcheux.  Elle  ne  s'étudie  pas  à  les  faire  va- 
loir, à  leur  donner  tout  leur  prix;  elle  leur  distri- 
bue comme  au  hasard  ses  grâces  et  ses  rigueurs. 
Elle  n'a  qu'un  poids,  qu'une  mesure  et  qu'un- 
soleil,  qui  brille  également  pour  tout  le  monde  ; 
c'est  à  eux  de  se  faire  leur  sort,  de  se  tirer  du 
commun.  Souvent,  ils  se  confondent,  ils  se  noient 
dans  la  foule  ;  on  pourrait  croire  que  l'extraor- 
dinaire est  destiné  à  recevoir  la  loi  du  nombre  et 
que  l'univers  a  été  créé  pour  les  êtres  sans  figure 
et  sans  nom. 

S'il  est  vrai  que  les  arbres  cachent  quelquefois 
la  forêt,  il  arrive  plus  souvent  encore  que  la  forêt 
empêche  de  voir  les  arbres  et  que  tel  chêne  de 
haute  futaie  disparaisse  dans  des  fourrés,  dans  de 
misérables  taillis,  qui,  jaloux  de  son  importance, 
s'appliquent  à  lui  servir  d'écran.  Il  semble  que  la 
nature  s'intéresse  plus  aux  taillis  qu'aux  grands 
arbres,  et  l'idéaliste  lui  en  veut;  il  l'accuse  de  ne 
pas  avoir  assez  d'égards  pour  ses  plus  beaux  ou- 
vrages, il  voudrait  les  défendre  contre  ses  dédains, 
contre  ses  injustices,  et  il  demande  à  l'art  d'être 
une  nature  appauvrie,  mais  mieux  ordonnée,  où 
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ce  qui  mérite  d'être  vu  ne  soit  jamais  caché,  où 
ce  qui  mérite  d'être  admiré  ne  soit  jamais  amoin- 
dri et  où  la  lumière  se  réserve  en  quelque  sorte  à 
ce  qui  mérite  d'être  éclairé. 

Le  réaliste  simplifie  par  nécessité  et  à  regret. 
Il  sait  que,  la  nature  étant  infinie  dans  le  petit 
comme  dans  le  grand,  il  doit  renoncer  à  la  repro- 
duire telle  que  la  voient  ses  yeux  perçants  d'ana- 
lyste ou  d'épervier,  qu'il  est  condamné  à  prendre 
et  à  laisser;  mais  il  craint  toujours  que  ce  qu'il 
laisse  ne  soit  le  meilleur  ;  les  retranchements  lui 
coûtent,  il  se  les  reproche  comme  des  cruautés, 
ou  des  attentats.  L'idéaliste  simplifie  par  goût  ;  il 
ne  voit  dans  son  œuvre  que  le  motif  principal, 
qui  seul  lui  paraît  digne  de  l'intéresser,  et  il  est 
heureux  de  lui  tout  sacrifier  :  non  seulement  il 
fait  des  coupes  sombres  dans  l'épaisseur  des  forêts, 
il  émonde  les  arbres  qu'il  aime,  il  en  élague  les 
superfluités,  il  favorise  la  nourriture  des  branches 
fécondes  en  supprimant  les  végétations  parasites 
et  gourmandes.  Quoiqu'il  ait  pour  principe  que 
le  superflu  est  toujours  nuisible,  il  n'ignore  pas 
que  dans  ce  monde  rien  n'est  isolé,  que  de  toutes 
les  chimères  la  parfaite  indépendance  est  la  plus 
chimérique,  que  si  grand  qu'on  puisse  être,  on  a 
besoin  d'un  plus  petit  que  soi,  que  tout  ce  qui  vit 
paye  tribut  à  ce  qui  l'entoure,  et  que  partout  il  y 
a  des  accessoires  nécessaires  à  l'intelligence  d'un 
sujet.  Mais  il  en  est  sobre  et  même  avare,  et  crai- 
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gnant  sans  cesse  qu'on  ne  les  prenne  pour  Tessen- 
tiel,  il  leur  mesure  avec  parcimonie  la  place  et  la 
lumière.  Le  réaliste  noie  quelquefois  le  texte  dans 
les  notes  ;  Tidéaliste  s'en  tient  aux  commentaires 
rigoureusement  indispensables,  et  de  propos  déli- 
béré, il  se  contente  souvent  de  simples  indications. 

Un  proverbe  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
pour  les  valets  de  chambre  :  ils  ont  vu  leur  maître 
de  trop  près,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie,  et  les  moindres  particularités  de  sa  personne 
leur  sont  connues.  L'idéaliste  sait  que  rien  n'est 
plus  propre  à  diminuer  un  grand  objet  que  l'abon- 
dance des  détails  ;  comme  les  accessoires,  il  les 
économise,  il  les  réduit  au  strict  nécessaire.  Qu'il 
soit  architecte  ou  sculpteur,  peintre  d'histoire  ou 
paysagiste,  musicien  ou  poète,  il  écarte  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  affaiblir  la  grande  impression 
qu'il  désire  nous  transmettre,  et  selon  le  mot  d'un 
de  nos  plus  puissants  romanciers,  «  il  ne  met  pas 
tout  en  dehors,  mais  il  s'applique  à  laisser  voir  ce 
qui  est  au  dedans  ».  S'il  simplifie,  s'il  condense 
outre  mesure,  son  œuvre  sera  dure,  rigide,  froide, 
sèche,  et  attristera  notre  imagination  par  sa  pau- 
vreté volontaire  poussée  jusqu'à  l'indigence;  s'il 
sait  gouverner  son  talent,  elle  produira  sur  nous 
le  même  effet  que  ces  grandes  scènes  de  la  nature 
où  les  détails  s'effacent  dans  l'harmonie  d'un  en- 
semble, et  qui  nous  élèvent  au-dessus  de  nous- 
mêmes  en  procurant  à  nos  sens  les  joies  les  plus 
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raisonnables  qu'ils  puissent  savourer.  Une  rigueur 
qui  plaît,  une  règle  sévère  qui  se  fait  goûter,  une 
sagesse  qui  fait  des  heureux,  voilà  la  marque  du 
grand  art,  et  Tamour  qu'il  nous  inspire  nous  en- 
noblit à  nos  yeux.  Allez  revoir  VArcadie  du  Pous- 
sin ou  la  Joconde^  relisez  un  chant  de  Lucrèce, 
de  Virgile  ou  de  la  Divine  comédie^  relisez  le  Cid 
ou  Hermann  et  Dorothée^  s'il  n'a  rien  manqué  à 
votre  jouissance,  vous  serez  fier  de  vous,  comme 
un  homme  qui  a  placé  son  cœur  en  haut  lieu,  ou 
qui  a  vu  venir  à  lui  une  idée  transformée  en  image 
et  s'est  plu  dans  sa  société. 

Idéaliser,  ce  n'est  pas  embellir  les  choses,  c'est 
leur  donner  du  style.  Elles  en  ont  souvent,  par 
occasion,  par  une  faveur  du  ciel,  mais  elles  ne  se 
croient  pas  tenues  d'en  avoir  toujours,  et  le  be- 
soin de  leur  en  donner  ne  peut  être  senti  que  par 
un  être  pensant  et  capable  d'aimer  sa  raison.  Le 
style,  dans  le  langage  des  arts,  c'est  l'esprit  de 
rapport,  qui  aperçoit  le  général  dans  le  particulier 
et  le  tout  dans  ses  parties;  c'est  l'esprit  de  syn 
thèse,  qui  résume  une  foule  de  détails  dans  un 
seul  qu'il  accentue  et  qui  tient  lieu  de  tous  les 
autres.  Le  style,  chez  les  grands  maîtres,  c'est 
l'amour  des  voies  abrégées  et  rapides,  le  mépris 
des  petits  effets  et  des  petits  moyens,  une  éléva- 
tion de  sentiment  qui  se  révèle  par  les  procédés 
de  l'artiste,  une  manière  généreuse  et  libre  de  voir 
et  de  dire;  c'est  le  génie,  semble-t-il,  traitant  avec 
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la  nature  de  puissance  à  puissance,  et  lui  persua- 
dant de  préférer  à  son  luxe,  à  la  richesse  de  son 
décor,  la  simplicité  qui  agrandit  les  objets.  Si  le 
réalisme  délivre  l'art  des  fausses  conventions, 
l'idéalisme  le  guérit  de  Famour  des  vaines  et  pué- 
riles curiosités.  Quand  la  source  des  grandes  ins- 
pirations a  tari,  quand  le  goût  du  menu,  du  mi- 
nuscule, du  subtil,  du  raffiné,  du  précieux,  du 
colifichet,  de  la  fanfreluche  et  du  pompon  a  des- 
séché le  talent  et  rapetissé  les  œuvres,  survient 
un  de  ces  magnanimes  dont  parle  Dante,  et  au 
premier  mot  qu'il  dit,  on  s'aperçoit  que  ce  qui  se 
passe  dans  un  grand  cœur  est  plus  intéressant 
que  tout  ce  que  voient  ou  croient  voir  les  yeux  à 
facettes  d'une  fourmi. 

Le  vrai  réaliste  a  son  idéal,  qui  est  de  donner  à 
son  œuvre,  par  des  complications,  la  plus  grande 
intensité  de  vie  que  l'art  comporte  ;  le  véritable 
idéaliste  a  sa  réalité  préférée,  qui  est  le  grand  dans 
le  simple.  L'un  et  l'autre  représentent  un  certain 
genre  de  vérité  ;  car  s'il  est  vrai  que  toutes  les 
choses  nous  paraissent  infiniment  complexes,  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'elles  se  simplifient  pour 
celui  qui  les  regarde  de  haut  comme  pour  celui 
qui  en  voit  le  fond. 
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TRANSACTIONS  INSTINCTIVES  OU  REFLECHIES 
ENTRE  LES  DOCTRINES. 
l'idéalisme  RÉALISTE  ET  LE  REALISME  IDEALISEE. 


Les  doctrines  ont  leur  importance,  qu'il  ne 
faut  pas  exagérer.  Le  vrai  talent  est  rarement  doc- 
trinaire, en  quoi  il  ressemble  à  la  nature,  qui 
s'amuse  à  mettre  les  classificateurs  dans  l'embar- 
ras, en  dérangeant  par  ses  caprices  les  règles  aux- 
quelles ils  prétendent  l'assujettir.  En  vertu  de  la 
loi  primordiale  de  Tart,  qui  est  destiné  à  satis- 
faire à  un  double  besoin  de  l'âme  humaine,  et  qui 
a  ses  limites  périlleuses  au  delà  desquelles  il  n'est 
plus  l'art,  tout  artiste,  quels  que  soient  son  tem- 
pérament, ses  instincts  et  son  esthétique,  s'oblige 
à  nous  montrer  des  images  qui  tout  à  la  fois  nous 
rappellent  vivement  les  réalités  et  nous  en  déli- 
vrent. Qu'il  se  dérobe  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces 
obligations,  il  a  trompé  notre  espérance,  et  un  réa- 
liste qui  n'est  pas  à  sa  manière  un  libérateur  de 
notre  imagination,  un  idéaliste  qui  dégénère  en 
abstracteur  de  quintessences  et  dont  les  œuvres 
sont  mortes,  nous  manquent  tous  deux  de  parole. 
Nous  avons  le  droit  de  les  traiter  de  faux  artistes 
et  de  les  renvoyer  dos  à  dos. 
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Il  y  a  eu  dans  l'histoire  de  Fart,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  des  âges  heureux  où  les 
tendances  contraires  s'accordaient  sans  effort  et 
pour  ainsi  dire  sans  négociation  préalable.  On 
avait  au  même  degré  l'amour  du  réel  et  l'amour 
du  style,  et  le  cœur  n'avait  pas  besoin  de  se  par- 
tager, c'était  un  seul  et  même  amour.  Témoin 
l'église  del  Carminé  et  les  fameuses  fresques  de 
Masaccio,  complétées  par  Filippino  Lippi,  aux- 
quelles toute  la  peinture  italienne  est  venue  de- 
mander des  conseils  et  des  inspirations.  On  y  voit 
des  apôtres  qui,  pour  la  plupart,  sont  de  bons 
bourgeois  florentins  dessinés  d'après  nature,  très 
individuels,  très  vivants,  et  pourtant  ces  bour- 
geois sont  de  vrais  apôtres,  des  hommes  de  forte 
conviction,  prêts  à  mourir  pour  ce  qu'ils  croient. 
Comment  s'est  opérée  cette  miraculeuse  fusion? 
L'artiste  avait  à  la  fois  le  don  d'observer  et  le  don 
de  croire,  et  il  a  rendu  dans  le  même  instant,  du 
même  coup,  ce  que  voyaient  ses  yeux  et  ce  que 
voyait  son  âme. 

Dans  les  fresques  non  moins  fameuses  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  Ghirlandajo  nous  fait  assister  à 
la  naissance  de  la  sainte  Vierge,  et  nous  pouvons 
vraiment  dire  :  «  Nous  y  étions».  Le  détail  abonde; 
il  n'a  rien  oublié,  ni  l'eau  qu'on  fait  chauffer  dans 
une  bassine  pour  laver  l'enfant,  ni  les  voisines  ac- 
courues pour  prendre  des  nouvelles.  C'est  le  ca- 
quet de  l'accouchée  ;  et  cependant,  jusqu'au  moin- 
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dre  détail,  tout  est  simple  et  grand,  tout  annonce 
que  cette  naissance  n'est  pas  un  événement  ordi- 
naire; animé  d'un  grand  sentiment,  le  peintre  a 
su  donner  à  cette  scène  très  bourgeoise  la  dignité 
d'une  scène  d'histoire.  Les  époques  heureuses 
dont  je  parle  ont  été  pour  l'art  un  temps  d'inno- 
cence paradisiaque.  Il  n'avait  pas  encore  mangé 
du  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  il  faisait 
instinctivement  le  bien  sans  le  distinguer  du  mal. 
L'Éternel  avait  rassemblé  sous  les  yeux  de  l'ar- 
tiste toutes  les  bêtes  des  champs,  tous  les  oiseaux 
du  ciel,  pour  voir  comment  il  les  nommerait,  et 
le  nom  qu'il  leur  donnait  leur  restait.  Il  disait  en 
contemplant  la  nature  :  «  Celle-ci  est  l'os  de  mes 
os,  la  chair  de  ma  chair  ».  Il  l'aimait,  il  s'en  croyait 
aimé.  Sa  force  était  revêtue  de  douceur  et  les 
œuvres  de  ses  mains  respiraient  la  joie  candide  et 
pacifique  propre  au  génie  qui  s'est  trouvé  sans 
avoir  eu  la  peine  de  se  chercher. 

Ce  qu'on  faisait  par  instinct  dans  les  âges  d'in- 
nocence, on  l'a  fait  plus  tard  par  sagesse.  Dans 
tous  les  siècles,  les  grands  artistes  ont  su  se  plier 
à  la  double  loi  de  l'art,  accorder  leurs  goûts  avec 
leur  devoir  et  concilier  ce  qui  semblait  inconci- 
liable. A  quelle  école  appartenait  Rembrandt?  Il 
avait  le  sens  profond  du  réel  et  de  la  vie,  et  par 
remploi  qu'il  faisait  de  la  lumière,  il  donnait  aux 
plus  vulgaires  réalités  quelque  chose  de  presti- 
gieux, de  surnaturel,  de  sorte  que  les  œuvres  de 
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cet  enchanteur  sont  en  même  temps  des  morceaux 
de  nature  et  des  contes  fantastiques,  des  féeries 
ou  les  visions  d'une  grande  âme.  Dans  quelle 
classe  rangerons-nous  Shakspeare?  S'il  aimait  le 
compliqué,  si  souvent  il  Ta  trop  aimé,  où  est  le 
poète  qui  a  su  mieux  que  lui  trouver  les  paroles 
magiques  qui  nous  font  tout  voir  et  résument 
Tunivers?  Était-ce  un  pur  idéaliste  que  Racine? 
Il  s'appliquait  à  simplifier  ses  héros,  mais  dans  la 
peinture  des  sentiments,  quel  autre  a  mieux  en- 
tendu la  dégradation  des  ombres  et  des  lumières, 
la  science  des  couleurs  nuancées,  des  tons  et  des 
demi-tons?  Était-ce  un  idéaliste,  était-ce  un  réa- 
liste que  Fauteur  de  Manon  Lescaut^  qui,  dans 
ce  chef-d'œuvre  du  roman  français,  nous  enseigne 
à  la  fois  comment  s'y  prend  le  malheur  pour 
purifier  les  âmes  et  changer  le  vice  en  vertu,  et 
comment  l'art  doit  s'y  prendre  pour  peindre  les 
avilissements,  les  ignominies  de  la  passion,  sans 
que  jamais  le  cœur  nous  lève?  D'un  bout  à  l'autre 
de  cet  incomparable  récit,  quelle  sobriété,  quelle 
discrétion!  quel  moelleux  et  quelle  noblesse  de 
touche  !  quelle  attention  continuelle  à  sauver  les 
détails  odieux,  à  jeter  un  charme  sur  nos  dégoûts! 

Dira-t-on  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  d'op- 
portunité, que  les  deux  systèmes  ayant  chacun 
leurs  avantages  respectifs,  selon  les  temps  et  les 
lieux,  l'un  vaut  mieux  que  l'autre,  qu'ils  doivent 
se  partager  à  l'amiable  le  domaine  de  l'art,  que 
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le  réalisme  convient  aux  petits  sujets  et  à  Tart 
familier,  l'idéalisme  aux  grands  sujets  et  à  Tart 
héroïque?  Un  jour  que  Donatello,  se  disposant  à 
dîner  avec  Brunelleschi,  lui  apportait  des  œufs 
dans  son  tablier,  Brunelleschi  lui  fit  voir  un  cru- 
cifix qu'il  avait  exécuté  en  secret  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  encore  dans  une  des  chapelles  de 
Sainte-Marie-Nouvelle.  Donatello  eut  un  tel  sai- 
sissement que  le  tablier  lui  échappa  des  mains  et 
que  les  œufs  se  cassèrent.  «  Tu  es  né,  s'écria-t-il, 
pour  faire  des  Christs,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire 
des  paysans  !  »  Partagerons-nous  les  artistes  en 
faiseurs  de  paysans  et  en  faiseurs  de  Christs  et 
dirons-nous  que  ceux-ci  doivent  viser  au  grand, 
ceux-là  à  la  perfection  du  naturel?  Le  contraire  a 
plus  de  chances  d'être  vrai,  et  ce  qui  distingua  les 
âges  heureux  de  l'art,  ce  fut  précisément  le  besoin 
de  nous  familiariser  avec  les  grands  sujets,  en  les 
abaissant  jusqu'à  nous  sans  les  dégrader,  et  le  désir 
de  relever  les  petits  par  la  façon  de  les  traiter. 

La  plus  noble  besogne  dont  l'art  se  soit  chargé, 
c'est  assurément  de  présenter  aux  hommes  l'image 
de  leurs  dieux,  et  ce  fut  aussi  la  plus  audacieuse 
de  ses  entreprises.  Que  l'architecture  leur  bâtît 
des  maisons  assez  belles  pour  qu'ils  se  plussent  à 
les  habiter,  que  la  musique  donnât  une  voix  à 
l'âme  qui  les  adore  et  lui  enseignât  à  exprimer  ses 
terreurs  et  ses  joies  par  des  cris  mélodieux,  dignes 
de  monter  au  ciel  avec  la  fumée  de  l'encens,  que 
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la  poésie  racontât  dans  une  langue  pleine  de  grâce 
et  d'harmonie  leurs  actions  et  leurs  décrets,  leurs 
vengeances  et  leurs  miséricordes,  tout  cela  sem- 
blait conciliable  avec  le  respect  qui  leur  est  dû. 
Mais  que  les  arts  plastiques  et  la  peinture  prêtas- 
sent à  ces  immortels,  qui  se  cachent  plus  souvent 
qu'ils  ne  se  montrent,  un  corps  et  un  visage,  cette 
irrévérence  était  presque  un  sacrilège.  Les  dieux 
sont  ces  puissances  invisibles  auxquelles  nous  rê- 
vons en  contemplant  le  monde  et  qui  possèdent 
ses  secrets.  Leur  donner  une  forme,  n'était-ce  pas 
les  convertir  en  idoles? 

Longtemps  l'artiste  hésita;  s'il  aimait  passion- 
nément son  ébauchoir,  il  craignait  la  foudre,  et  il 
y  avait  beaucoup  de  respect  dans  son  irrévérence. 
Il  commença  par  représenter  ses  dieux  sous  quel- 
que forme  symbolique  empruntée  à  la  nature.  Il 
nous  paraît  tout  simple  de  croire  qu'en  créant  une 
âme,  elle  fait  une  plus  grande  chose  qu'en  créant 
une  étoile,  et  nous  regardons  ses  successions 
comme  des  progrès;  c'est  une  idée  très  moderne. 
La  géométrie  est  l'ordre  parfait,  et  aussi  bien  que 
la  raison  humaine,  la  nature  est  géomètre  quand 
il  lui  plaît;  mais  elle  ne  l'a  été  que  dans  le  com- 
mencement de  sa  carrière,  lorsqu'elle  façonna  les 
mondes  et  leur  marqua  leur  chemin,  ou  plus  tard 
quand  elle  fit  les  cristaux.  Les  êtres  vivants  n'ont 
presque  plus  rien  de  géométrique,  et  sujette  à  mille 
accidents,  la  vie  est  un  désordre.  C'est  ainsi  du 
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moins  qu'en  jugèrent  les  hommes  durant  des  cen- 
taines de  siècles,  et  ils  pensaient  que  leurs  divi- 
nités en  devaient  juger  de  même,  qu'à  leurs  yeux 
un  être  qui  se  permet  de  vivre,  de  vouloir,  prend 
une  grande  et  scandaleuse  liberté  et  se  met  hors 
du  droit  commun,  qu'elles  souffrent  cet  insolent 
désordre  sans  s'engager  à  le  souffrir  toujours, 
que  partant  ce  monde  n'existe  que  par  tolérance, 
en  vertu  d'une  concession  perpétuellement  révo- 
cable. Après  cela,  pouvait-on,  sans  lui  manquer, 
donner  à  un  dieu  la  forme  de  ce  qui  vit? 

L'artiste  finit  par  oser,  et  d'audace  en  audace, 
il  prêta  à  l'invisible  la  figure  d'une  plante,  puis 
d'une  bête,  et  enfin  de  l'être  aux  courtes  pensées, 
qui,  fier  de  sa  raison,  se  trace  à  lui-même  son 
orbite,  et  dont  la  vie  n'est  souvent  qu'un  long 
égarement.  Par  un  reste  de  pudeur,  il  voulut 
d'abord  que  cette  face  divine  fût  impassible, 
muette  et  mystérieuse,  jusqu'à  ce  que,  s'enhar- 
dissant  de  plus  en  plus,  il  la  rendît  expressive  et 
lui  fît  dire  des  choses  que  les  hommes  compren- 
nent et  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes.  Grâce  au 
sculpteur,  les  maîtres  du  ciel  étaient  devenus  des 
habitants  de  la  terre,  et  l'être  aux  courtes  pensées 
pouvait  causer  avec  ses  dieux,  qui  lui  répondaient 
quelquefois.  Ce  n'étaient  pas  des  rois  de  théâtre, 
ils  avaient  un  exquis  naturel,  et  pourtant  il  y  avait 
en  eux  quelque  chose  qui  tenait  les  coeurs  à  dis- 
tance, et  si  les  peuples,  en  levant  les  yeux  sur 
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leur  visage,  se  souvenaient  de  leur  légende  huma- 
nisée déjà  par  la  poésie,  ils  ressentaient  aussi  ce 
qu'on  éprouve  en  contemplant  les  espaces  célestes, 
la  mer  immense  et  la  fierté  des  montagnes.  Ce 
prodige  ne  s'est  accompli  qu'une  fois;  la  religion 
grecque  pouvait  seule  avoir  des  Phidias  et  des 
Praxitèle. 

Dans  la  Grèce  antique,  ce  fut  la  sculpture  qui 
prit  à  tâche  de  naturaliser  ici-bas  le  surnaturel  ; 
dans  le  monde  chrétien,  la  peinture  s'appliqua  à 
remplir  le  même  office,  elle  se  chargea  de  cette 
périlleuse  mission,  et  tour  à  tour  elle  eut  les 
mêmes  perplexités  et  les  mêmes  audaces.  L'art 
byzantin  n'avait  guère  connu  que  des  dieux  som- 
bres, dont  la  fonction  propre  était  de  menacer 
et  de  juger,  et  dont  la  triste  maigreur  semblait 
reprocher  aux  hommes  tout  ce  qu'ils  donnent  à 
leurs  sens.  Ces  dieux  farouches,  qui  maudissent 
la  vie  et  ses  joies,  eussent  été  souillés  par  le  con- 
tact des  choses  de  la  terre;  pour  écarter  d'eux 
tout  voisinage  impur,  on  les  représentait  sur  un 
fond  d'or,  emblème  du  ciel  inaccessible  du  haut 
duquel  ils  nous  voient  et  nous  condamnent. 

L'Italie  commença  par  copier  servilement 
Byzance  ;  mais  elle  s'affranchit  par  degrés,  et  un 
événement  survint  qui  l'y  aida.  Un  homme  extra- 
ordinaire conçut  le  projet  de  ressembler  parfaite- 
ment au  Christ  par  son  cœur  et  par  sa  vie,  de 
l'imiter  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  délassements 


3oo 


l'art  et  la  nature. 


comme  dans  ses  souffrances,  de  n'avoir  plus 
d'autre  caractère  que  son  absolue  conformité  aux 
mœurs  du  dieu  qu'il  adorait  et  de  le  faire  en 
quelque  sorte  revivre  en  lui.  Avant  sa  conver- 
sion, ce  fils  d'un  riche  marchand  d'Assise  avait 
aimé  passionnément  les  Joyaux,  les  belles  étoffes, 
la  soie,  le  velours,  le  brocart,  l'or  et  l'argent; 
quand  la  grâce  l'eut  touché,  il  devint  par  une 
combinaison  étrange  le  plus  ascète  à  la  fois  et  le 
plus  esthétique  de  tous  les  saints.  Personne  ne  se 
traita  avec  plus  de  rigueur,  et  jamais  personne  ne 
fut  plus  sensible  aux  joies  que  donne  la  nature 
à  quiconque  est  capable  de  jouir  sans  posséder. 
La  lumière,  le  soleil,  les  arbres,  l'herbe  des  prai- 
ries, la  musique  des  bois  et  des  eaux  courantes 
mettaient  son  âme  en  fête,  et  quand  pour  manger 
un  morceau  de  pain  bis,  il  s'attablait  devant  un 
rocher  de  marbre,  dont  il  admirait  l'éclatante 
blancheur,  il  se  croyait  en  paradis. 

Cet  homme  exerça  sur  l'art  italien  la  plus 
heureuse  influence.  Grâce  à  saint  François 
d'Assise,  le  Christ  était  ressuscité  ;  il  n'y  avait 
plus  douze  siècles  accomplis  entre  lui  et  les  pein- 
tres qui  racontaient  son  histoire,  il  était  devenu 
leur  contemporain  :  on  Tavait  rencontré,  on  avait 
entendu  sa  voix,  touché  ses  mains,  ses  pieds  et 
ses  plaies.  Désormais  ils  pouvaient  en  sûreté  de 
conscience  encadrer  sa  figure  dans  les  sites  de 
rOmbrie  qu'avait  parcourus  et  aimés  celui  qui 
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avait  été  son  image  vivante.  Le  fond  d'or  fît  place 
à  de  vrais  ciels,  voilés  ou  transparents,  à  de  doux 
paysages  naïvement  imités,  sur  lesquels  son 
regard  se  reposait  avec  complaisance.  Il  semblait 
dire  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  fleurs,  les  bêtes 
des  champs  et  les  oiseaux;  le  royaume  divin 
appartient  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  » 

La  peinture,  délivrée  de  ses  superstitions  et  de 
ses  scrupules,  avait  marié  le  profane  au  sacré, 
mêlé  les  choses  de  la  terre  aux  choses  du  ciel  ; 
elle  ne  s'en  tint  pas  là.  On  s'avisa  que,  de  même 
qu'un  roi,  dans  une  réception  publique,  se  distin- 
gue de  ses  courtisans  par  l'aisance,  la  liberté  de  ses 
manières,  c'est  à  la  perfection  du  naturel  qu'on 
reconnaît  une  vraie  divinité.  Comme  l'a  remarqué 
Hegel,  dans  les  tableaux  où  les  vieux  maîtres 
allemands  ont  représenté  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus  entourés  de  la  famille  des  donateurs  qui 
s'agenouillent  devant  eux,  ils  ont  eu  soin  de 
donner  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes  en  adora- 
tion un  air  de  circonstance,  de  cérémonie.  Ces 
humbles  mortels  se  sont  arrachés  à  leurs  occu- 
pations, à  leurs  pensées  quotidiennes  pour  s'ac- 
quitter d'un  devoir  ;  leur  recueillement  est 
profond,  leur  pitié  est  touchante,  mais  leur 
physionomie  exprime  un  sentiment  qui  n'est  pas 
une  habitude.  La  Vierge  et  l'enfant  Jésus  ont 
leur  visage  de  tous  les  jours  ;  ils  sont  ce  qu'ils 
sont,  et  leur  figure  a  du  jeu.  Qu'est-ce  qu'un  roi 
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à  qui  il  ne  paraît  pas  tout  simple  de  régner  ? 
Qu'est-ce  qu'un  dieu  à  qui  il  ne  semble  pas  tout 
naturel  d'être  dieu  ? 

Ce  fut  ainsi  qu'à  toutes  les  grandes  époques  on 
comprit  la  peinture  religieuse.  Le  plus  glorieux 
emploi  que  les  artistes  aient  pu  faire  de  leur  génie 
fut  de  représenter  des  êtres  pour  qui  l'extraor- 
dinaire est  une  chose  très  ordinaire  ;  ils  ne  diffèrent 
de  nous  que  par  la  souplesse  d'une  âme  supé- 
rieure aux  événements  et  que  rien  n'étonne  :  il 
leur  en  a  peu  coûté  de  devenir  nos  semblables, 
ils  savent  bien  que  nous  ne  serons  jamais  leurs 
égaux;  ce  qu'il  y  a  de  miraculeux  dans  cette 
affaire,  c'est  que  la  lampe  est  d'argile  et  qu'elle 
répand  une  lumière  divine.  Personne  n'a  plus 
vécu  que  le  Christ  de  Rembrandt;  il  a  connu 
toutes  nos  misères,  il  a  sué  toutes  nos  sueurs, 
et  s'il  nous  paraît  adorable,  c'est  qu'il  est  encore 
plus  homme  que  nous. 

Les  Vierges  de  Raphaël  lui-mêmè  ne  sont  pas 
nées  dans  les  jardins  du  ciel;  un  jour  de  fête  j'en 
ai  rencontré  plus  d'une  en  me  rendant  de  Frascati 
à  Albano.  Elles  sont  bâties  comme  les  paysannes 
des  parties  les  plus  salubres  de  la  campagne  de 
Rome;  elles  en  ont  les  formes  pleines  et  robus- 
tes, l'air  de  force,  de  santé,  la  taille  un  peu  épaisse. 
Ce  sont  d'incomparables  nourrices  ;  on  sent  que 
leur  lait  est  riche  en  caséum,  en  matière  grasse, 
que  c'est  un  de  ces  laits  qui  gonflent  les  joues  des 
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nourrissons.  On  sent  aussi  qu'elles  sont  aptes  à 
toutes  les  besognes  d'ici-bas,  qu'elles  ne  croiront 
pas  déroger  en  mettant  un  couvert  ou  en  lavant 
des  langes  :  les  grandes  âmes  communiquent  à 
tout  ce  qu'elles  font  un  peu  de  leur  grandeur, 
parce  qu'en  elles  tout  est  naturellement  divin  ou 
divinement  naturel.  Mais  viennent  les  Guido  Reni, 
les  Albane,  viennent  les  temps  où  le  sentiment 
religieux  n'est  plus  qu'une  grimace  et  la  peinture 
d'église  une  industrie,  alors  apparaîtront  les  dieux 
qui  représentent  et  qui  posent,  les  Christs  éthérés 
ou  musqués,  pédants,  gourmés  ou  cafards,  les 
Vierges  prétentieuses  et  prudes,  aux  yeux  noyés 
de  langueur,  à  la  chair  nacrée,  impropres  à  toutes 
les  fonctions  de  la  vie,  et  dont  le  principal  souci 
est  de  ne  pas  compromettre  leur  divinité.  N'étant 
pas  de  ce  monde,  elles  n'ont  jamais  ni  mangé,  ni 
bu,  et  jamais  elles  ne  parleront,  n'ayant  rien  à 
dire.  Elles  ont  choisi  leur  attitude,  réglé  jusqu'au 
moindre  détail  de  leur  toilette,  conformément  à 
l'étiquette  du  ciel;  si  par  l'effet  d'une  émotion 
subite  elles  y  changeaient  quelque  chose,  tout 
serait  perdu.  Leur  immaculée  pureté  est  une  robe 
des  dimanches  que  le  peintre  leur  a  prêtée; 
oseraient-elles  la  lui  rendre  si  elles  y  faisaient  une 
tache  ou  un  accroc  ? 

Règle  générale  :  plus  les  sujets  sont  nobles  et 
grands,  plus  l'artiste  sent  le  besoin  de  les  rendre 
accessibles  et  familiers  à  notre  imagination,  de 
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les  mettre  de  niveau  avec  nous  ou,  pour  mieux 
dire,  de  nous  mettre  de  niveau  avec  eux.  Un  cri- 
tique malavisé  a  reproché  à  Dante  d'avoir  mêlé  à 
ses  visions  d'outre-tombe  toute  la  gazette  de 
Florence,  de  nous  montrer  des  habitants  de  l'en- 
fer, du  purgatoire  et  du  paradis  à  qui  leurs  tour- 
ments ou  leurs  béatitudes  n'ont  pu  faire  oublier 
la  cité  méchante  qu'ils  ne  reverront  jamais,  et  qui 
veulent  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Ce  grand  poète  ne 
pouvait  mieux  s'y  prendre  pour  donner  un  corps 
de  chair  à  ses  fantômes,  un  air  de  vérité  à  ses  rêves, 
et  tel  est  le  réalisme  des  vrais  idéalistes  :  pour 
eux,  Florence  est  un  endroit  d'où  l'on  voit  le  ciel, 
et  le  ciel  est  un  endroit  d'où  l'on  voit  Florence. 

«  Chez  moi,  s'écriait  un  contemporain  de  Dante 
qui  goûtait  peu  la  Divine  comédie^  on  ne  chante 
pas  à  la  façon  du  poète  dont  le  cœur  se  repaît  de 
vaines  fictions,  mais  ici  resplendit  en  sa  clarté 
toute  la  nature,  qui  réjouit  l'âme  de  qui  sait  l'en- 
tendre. Ici  on  ne  rêve  point  par  la  forêt  obscure; 
ici  je  ne  vois  ni  Paul  ni  Françoise  de  Rimini  ;  je 
ne  vois  pas  le  comte  Ugolin  ni  l'archevêque  Roger. 
Je  laisse  aux  autres  les  radotages,  je  m'en  tiens  à 
la  vérité.  Les  fables  me  furent  toujours  enne- 
mies. »  Ainsi  parlent  les  réalistes,  et  cependant, 
comme  s'ils  sentaient,  eux  aussi,  que  l'art  ne  se 
laisse  pas  emprisonner  dans  un  système,  qu'il  est 
plus  grand  que  toute  doctrine,  que  l'esprit  vivifie, 
que  la  lettre  tue,  on  les  voit  souvent,  infidèles  à 
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leurs  formules  et  idéalistes  sans  le  savoir,  s'occu- 
per de  hausser,  d'agrandir  leurs  sujets  par  la  façon 
de  les  traiter. 

La  peinture  de  genre  n'est  souvent  aujourd'hui 
que  de  la  peinture  anecdotique;  les  peintres  hol- 
landais comprenaient  autrement  leur  métier.  Ils 
ont  beau  les  détailler,  les  figures  si  nettement 
caractérisées  qu'ils  font  vivre  sous  nos  yeux  sont 
des  types.  Leurs  tableaux  nous  révèlent  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  sentiments,  le  génie 
d'un  peuple  libre  et  heureux  de  l'être,  industrieux, 
travailleur  et  sensuel,  unissant  les  gros  goûts  à 
l'esprit  d'ordre,  de  ménage,  de  minutie,  très  appli- 
qué aux  petites  choses,  les  faisant  avec  réflexion, 
avec  gravité,  et  s'abandonnant  dans  ses  fêtes  à  une 
joie  folle  et  tumultueuse  comme  pour  prendre 
une  revanche  sur  son  flegme  et  se  venger  de  sa 
sagesse.  Quand  un  peintre  de  genre  a  du  génie, 
il  y  a  toujours  dans  ses  œuvres  de  l'au-delà;  quoi 
qu'il  nous  montre,  il  nous  oblige  à  voir  quelque 
chose  qu'il  ne  nous  montre  pas.  «  Des  dessous  et 
des  horizons,  voilà  ce  que  je  demande  à  l'art,  » 
disait  un  homme  d'esprit  qui  relit  chaque  année 
avec  un  égal  plaisir  Eschyle  et  Rabelais,  et  qui 
tour  à  tour  préfère  Léonard  de  Vinci  à  Terburg 
et  Terburg  à  Léonard.  Il  lit  quelquefois  aussi 
l'Évangile,  et  il  a  sans  cesse  à  la  bouche  ce  verset  : 
«  Il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison  de 
mon  père.  » 
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Combien  d'artistes  ne  pourrait-on  pas  nommer 
qui,  pour  magnifier  des  sujets  pris  dans  la  vie 
commune,  ont  emprunté  à  l'idéalisme  ses  pro- 
cédés et  ses  moyens!  Sophocle  a  représenté  de 
grands  cœurs  soumis  à  de  grandes  épreuves,  et 
Aristophane  des  drôles  ou  des  imbéciles  aux 
prises  avec  de  grotesques  accidents;  Racine  a 
sculpté  dans  le  plus  beau  marbre  de  Carrare  des 
statues  de  princes  et  de  princesses,  Molière  a 
peint  comme  personne  des  hommes  changés  en 
machines,  La  Fontaine  a  transformé  des  lions  et 
des  loups  en  héros  d'épopée.  Ils  ont  tous  em- 
ployé la  même  méthode,  ils  ont  eu  tous  le  secret 
de  cette  simplicité  qui  agrandit  les  objets. 

Que  dirons-nous  de  certains  maîtres  espagnols, 
qu'il  est  plus  facile  d'admirer  que  de  classer? 
Ils  possédaient  au  même  degré  la  grandeur  du 
sentiment  et  le  don  des  heureuses  familiarités. 
Voici  le  portrait  d'une  jeune  infante.  C'est  la 
princesse  qui  épousera  Louis  XIV^  et  dont  Bos- 
suet  dira  un  jour  que  l'éclatante  blancheur  qui 
paraissait  sur  son  visage,  la  mort  «  Ta  fait  passer 
au  dedans,  »  en  la  rehaussant  d'une  lumière 
céleste.  Velasquez,  l'homme  du  monde  qui  sut  le 
mieux  faire  chanter  les  gris  et  les  roses,  n'a  pas 
attendu  qu'elle  fût  morte  pour  la  revêtir  de  cette 
lumière  céleste,  et  pourtant  qu'elle  est  vivante  ! 
qu'elle  est  réelle  et  qu'elle  est  jeune!  Ce  même 
Velasquez  nous  montre  trois  vieilles  femmes  qui 
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filent,  et  nous  avons  peine  à  deviner  si  ce  sont  des 
Parques  déguisées  en  bourgeoises  ou  des  bour- 
geoises dignes  de  s'appeler  Clotho,  Lachésis  et 
Atropos.  Un  autre  peintre,  dont  on  a  dit  qu'il 
avait  trois  manières,  la  froide,  la  chaude  et  la 
vaporeuse,  et  que  quelquefois  il  les  employait 
toutes  dans  le  même  tableau,  nous  fait  voir  des 
anges  qui,  rompus  aux  ouvrages  terrestres  et  ne 
méprisant  rien,  se  disposent  à  éplucher  des  lé- 
gumes, pilent  du  grain  dans  un  mortier,  écument 
une  marmite.  Ces  marmitons  ailés  sont  char- 
mants; nous  admirons  davantage  encore  ce  men- 
diant accroupi,  qui  s'épouille.  Il  a  près  de  lui 
une  cruche,  un  panier  de  fruits,  et  l'univers  lui 
appartient.  Son  visage  est  «  confit  en  mépris  des 
choses  fortuites;  »  si  sa  gueuserie  andalouse, 
mêlée  de  fierté  castillane,  accepte  les  aumônes, 
elle  refuse  les  conseils;  il  semble  vraiment  que 
le  soleil  n'ait  pas  d'occupation  plus  noble  que 
d'éclairer  ses  glorieux  haillons  et  sa  félicité,  qui 
n'est  qu'une  indigence  sans  besoins. 

Telle  fut  l'Espagne  dans  sa  peinture,  telle  fut 
aussi  sa  poésie.  Par  la  sobriété  presque  austère 
des  descriptions,  par  la  savante  économie  du  dé- 
tail, par  la  franchise,  par  l'étonnante  largeur  de  la 
touche.  Don  Quichotte  est  un  incomparable  chef- 
d'œuvre  de  réalisme  idéaliste.  Mendoza,  qui  créa 
la  littérature  picaresque,  n'était  pas  un  Cervantes; 
mais  il  avait  appris  l'art  à  la  même  école.  Son 
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Lazarille  de  Tormes  n'est  qu'un  ingénieux  escroc, 
et  cet  escroc  est  une  figure  de  grand  style  et  un 
exemple  mémorable  de  tout  ce  qu'un  artiste  qui 
n'a  garde  de  tout  dire  peut  ajouter  par  ses  silences 
au  peu  qu'il  dit. 

Qui  préférez-vous,  d'un  dieu  parfaitement  na- 
turel ou  d'un  gueux  qui  a  du  style?  Selon  les  cas 
ou  les  saisons  l'éclectique  dont  je  parlais  plus 
haut  les  préfère  l'un  et  l'autre  également;  mais  il 
goûte  peu  les  peintres,  les  poètes  qui  disent  tout, 
la  peinture  et  la  poésie  sans  dessous  et  sans 
horizons. 


XXII 

CARACTÈRE  PERSONNEL  DE  l'œUVRE  d'aRT,  A  QUELQUE  ÉCOLE 
qu'appartiennent  LES  ARTISTES.  LEUR  PERSONNALITE  SE 
RÉVÉLANT  DANS  LEURS  CHOIX,  LEURS  PRÉFÉRENCES,  LEURS 
IMPRESSIONS,  LEURS  PROCÉDÉS,  LEUR  CONCEPTION  DE  LA 
VIE  ET  DU  MONDE.   CE  QUI   LEUR  EST  COMMUN  A  TOUS,,  c'eST 

l'Étude  constante  et  amoureuse  de  la  nature. 

Quel  que  soit  le  symbole,  le  credo  d'un  artiste, 
son  œuvre  doit  avoir  un  caractère  personnel,  et 
c'est  là  ce  qui  diminue  encore  l'importance  des 
questions  de  doctrines.  Les  notaires,  les  phar- 
maciens ont  leurs  formulaires;  le  peintre  comme 
le  poète  n'en  a  point;  il  aide  ou  il  ajoute  à  la 
lettre  et  les  sagesses  qu'il  a  apprises  se  combinent 
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secrètement  avec  sa  propre  nature  et  prennent 
sa  physionomie.  Il  y  a  dans  un  véritable  artiste 
quelque  chose  qui  n'est  qu'à  lui;  quand  il  chante 
un  air  connu,  sa  chanson  paraît  nouvelle.  C'est 
en  matière  d'art  surtout  que,  fût-il  aigrelet,  le 
petit  vin  du  cru,  pourvu  qu'il  ait  le  goût  du  raisin 
et  qu'il  sente  le  terroir,  l'emporte  sur  les  vins  les 
plus  savamment  fabriqués.  Soyez  idéaliste,  soyez 
réaliste,  mais  avant  tout  soyez  quelqu'un  et 
soyez  vous-même.  En  vain,  les  prêcheurs  d'or- 
thodoxie déclarent  que,  hors  de  leur  église,  il  n'y 
a  pas  de  salut.  Chaque  talent  est  une  hérésie  in- 
dividuelle. 

Les  moi  ne  naissent  pas  tout  faits;  ils  se  déga- 
gent et  croissent  lentement,  c'est  la  plus  mysté- 
rieuse des  germinations.  Le  plus  souvent  l'artiste 
conquiert  son  originalité  en  imitant  longtemps  un 
maître;  sans  le  Pérugin,  Raphaël  n'eût  peut-être 
jamais  découvert  Raphaël.  Le  moyen  âge  avait 
raison  de  croire  que  c'est  par  les  longues  obéis- 
sances qu'on  devient  digne  de  s'appartenir,  qu'il 
faut  être  page  avant  d'être  chevalier,  qu'il  faut  se 
perdre  pour  se  trouver,  qu'il  faut  se  donner  pour 
se  posséder.  Tel  peintre,  tel  musicien  a  passé 
toute  sa  jeunesse  dans  la  maison  de  servitude,  et 
lorsqu'il  est  parti  de  chez  les  Pharaons  d'Egypte, 
peut-être  a-t-il  emporté  les  vases  d'or  avec  lui; 
après  quoi,  amoureux  des  solitudes  où  l'on  se 
recueille,  il  s'est  enfoncé  dans  son  désert  :  c'est 


3io 


l'art  et  la  nature. 


presque  toujours  dans  le  désert  que  les  peuples  et 
les  individus  trouvent  leur  moi. 

Du  jour  où  l'artiste  a  trouvé  le  sien,  il  a  ses 
préférences,  ses  affinités  électives.  Attiré  par  les 
objets  les  plus  conformes  à  son  génie  et  qui  tou- 
chent plus  fortement  son  cœur,  il  fait  son  choix 
dans  ce  vaste  univers;  les  âmes  qui  savent  cher- 
cher sont  certaines  d'y  découvrir  ce  qu'eller. 
aiment.  Comme  l'a  dit  Charles  Blanc  :  «  C'étaient 
les  riants  bocages  qui  attiraient  Berghem,  Ruys- 
daël  les  voulait  sombres  et  mélancoliques,  Hob- 
bema  n'en  aimait  que  le  côté  agreste,  il  les  voyait 
avec  les  yeux  et  l'humeur  d'un  braconnier. 
Albert  Cuyp  ne  regardait  les  heureux  rivages  de 
la  Meuse  qu'au  doux  soleil  de  quatre  heures; 
van  der  Neer  ne  peignait  les  villages  de  Hollande 
qu'au  clair  de  lune,  voulant  poétiser  les  chau- 
mières par  les  lueurs  et  les  mystères  de  la  nuit; 
Nicolas  Poussin  ne  sentait  se  dilater  son  cœur 
que  dans  la  campagne  de  Rome;  le  Guaspre  la 
tourmentait  et  y  soufflait  volontiers  les  orages; 
Claude  Lorrain  la  préférait  tranquille,  solennelle 
et  radieuse.  » 

Non  seulement  chaque  artiste  a  ses  spectacles 
favoris,  il  a  sa  façon  propre  de  sentir,  et  comme 
il  n'est  point  d'objet  si  simple  qu'on  ne  puisse 
s'en  faire  vingt  images  différentes,  sans  qu'il  soit 
possible  de  décider  laquelle  est  la  plus  vraie,  la 
vérité  dans  l'œuvre  d'art  est  une  vérité  de  senti- 
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ment,  toujours  particulière,  individuelle,  dont 
nous  nous  accommodons  sans  peine  lorsqu'elle 
est  persuasive.  Calderon,  Shakspare,  Racine  ont 
mis  des  rois  en  scène  ;  ces  rois,  qui  sont  égale- 
ment vrais,  se  ressemblent  bien  peu.  Gliick  et 
Mozart  ont  eu  chacun  sa  manière  de  faire  parler 
l'amour,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  menti.  «  Une 
femme  a  passé  dans  les  rues  de  Rome,  dit  encore 
Charles  Blanc.  Michel-Ange  l'a  vue  et  il  la  des- 
sine sérieuse  et  fière;  Raphaël  l'a  vue,  et  elle  lui  a 
paru  belle,  gracieuse  et  pure,  harmonieuse  dans 
ses  mouvements,  chaste  dans  ses  draperies.  Mais 
si  Léonard  de  Vinci  l'a  rencontrée,  il  aura  décou- 
vert en  elle  une  grâce  plus  intime,  une  suavité 
pénétrante;  il  l'aura  regardée  à  travers  le  voile 
d'un  œil  humide,  et  il  la  peindra  délicatement 
enveloppée  d'une  gaze  de  demi-jour.  Ainsi  la 
même  créature  deviendra  sous  le  crayon  de  Mi- 
chel-Ange une  sibylle  hautaine,  sur  la  toile  de 
Raphaël,  une  vierge  divine,  et  dans  la  peinture  de 
Léonard,  une  femme  adorable.  » 

Rien  ne  nous  est  plus  personnel  que  nos  im- 
pressions, et  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom 
est  née  d'une  impression  vivement  ressentie  et 
sincèrement  rendue.  Chaque  profession  a  ses 
vertus;  la  parfaite  sincérité  est  la  vertu  profession- 
nelle de  l'artiste  ;  elle  est  pour  lui  ce  qu'est  la 
charité  pour  le  chrétien,  le  respect  de  la  justice 
pour  le  magistrat,  l'honneur  pour  le  soldat,  la 
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pudeur  pour  la  femme.  Quelque  modeste  qu'il 
puisse  être,  un  talent  parfaitement  sincère  ne  nous 
paraît  jamais  médiocre;  il  ne  ressemble  qu'à  lui- 
même,  et  les  plaisirs  qu'il  nous  donne,  de  plus 
grands  que  lui  ne  nous  les  donneraient  pas.  Un 
merle  qui  siffle  des  airs  d'opéras  ne  nous  amuse 
pas  longtemps;  nous  lui  disons  :  «  Merle,  tu  es 
né  merle;  siffle-nous  ton  air.  La  voix  de  la  linotte 
ne  vaut  pas  la  tienne  :  mais  quand  elle  chante  l'air 
que  la  nature  lui  enseigna,  elle  nous  révèle  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  d'une  linotte,  et  c'est  là  ce 
qui  nous  intéresse.  »  La  vérité  d'impression  et  de 
sentiment,  la  parfaite  bonne  foi,  voilà  le  don 
suprême.  Lorsqu'elle  vient  à  manquer,  l'artiste 
n'est  plus  une  âme  qui  parle  à  la  nôtre  ;  il  n'est 
qu'un  airain  qui  sonne,  qu'une  cymbale  qui  reten- 
tit, et  si  retentissante  que  soit  cette  cymbale,  il  n'y 
a  rien  dans  notre  cœur  qui  lui  réponde. 

Le  germe  de  toute  œuvre  d'art  est  toujours  une 
impression  ;  mais  pour  qu'elle  fournisse  à  l'artiste 
un  sujet,  il  faut  que  l'étude,  la  méditation,  le  rêve, 
l'aient  fécondée.  Ce  sujet,  après  avoir  beaucoup 
médité,  beaucoup  rêvé,  il  croit  enfin  le  tenir; 
alors  commence  le  dur  labeur.  Avant  que  le  fer 
rougi  ait  reçu  sa  forme,  le  marteau  doit  causer 
longtemps  avec  l'enclume.  Certains  sujets  sont 
plus  faciles  à  maîtriser,  à  dompter;  mais  ils  résis- 
tent tous.  C'est  la  bataille  de  l'artiste;  comme 
Jacob,  il  se  bat  corps  à  corps  avec  un  mystérieux 


l'art  et  la  nature. 


inconnu,  dont  il  a  Juré  d'avoir  le  secret  et  de  con- 
quérir les  bonnes  grâces,  et  il  lui  dit  :  «  Je  ne  te 
laisserai  point  aller  que  tu  ne  m'aies  béni  !  »  Ici 
encore  se  manifeste  sa  personnalité;  chacun  a  sa 
méthode  de  combat,  qui  révèle  son  caractère.  Les 
uns  sont  de  la  race  des  fiers,  des  superbes,  qui 
aiment  à  vaincre  de  haute  lutte;  d'autres  sont  des 
débonnaires,  dont  la  patience  et  la  douce  obsti- 
nation font  des  miracles.  Celui-ci  est  un  de  ces 
violents  qui  ravissent  le  royaume  des  cieux, 
celui-là  est  un  de  ces  rusés  qui,  fertiles  en  strata- 
gèmes, enlèvent  les  places  par  surprise.  Il  en  est 
qui  ont  la  prudence  du  serpent;  ils  multiplient 
les  précautions,  ils  prennent  toutes  leurs  sûretés. 
D'autres  ont  la  simplicité  de  la  colombe  ;  ils  se 
fient  aux  inspirations  de  leur  cœur,  ils  n'enten- 
dent malice  à  rien,  et  souvent  la  nature  se  rend 
avec  moins  de  résistance  à  ces  innocents  :  elle  se 
reconnaît  en  eux,  et  ils  lui  plaisent  parce  qu'elle 
les  trouve  aussi  naturels  qu'elle-même. 

Chaque  artiste  a  sa  façon  de  sentir,  chaque 
artiste  a  ses  procédés,  et  comme  l'imagination  qui 
enfante  les  œuvres  d'art  n'est  qu'une  raison  qui 
joue,  chacun  aussi  à  sa  manière  propre  d'envi- 
sager et  de  concevoir  le  monde,  de  raisonner  et 
de  jouer.  Ce  n'est  pas  qu'un  architecte,  un  musi- 
cien, un  poète  soient  tenus  d'étudier  la  métaphy- 
sique; mais  après  avoir  beaucoup  senti,  le  véri- 
table artiste  a  beaucoup  réfléchi  et  il  s'est  souvent 
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appliqué  à  chercher  le  général  dans  le  particulier. 
Il  a  sa  philosophie  des  choses,  sa  sagesse  propre, 
conforme  à  son  tempérament,  à  son  tour  d'esprit^ 
aux  circonstances  de  sa  vie,  aux  événements 
heureux  ou  malheureux  qui  ont  le  plus  influé  sur 
l'idée  qu'il  s'est  faite  de  lui-même  et  de  l'univers. 
Que  sa  sensibilité  s'émousse,  que  sa  fibre  s'en- 
durcisse, que  ses  nerfs  cessent  de  frémir  à  tout 
vent  qui  ride  la  face  de  l'eau,  c'en  sera  fait  de  son 
talent;  mais  son  talent  n'aurait  jamais  mûri,  s'il 
s'était  contenté  de  sentir.  Cet  éternel  enfant  n'a 
pas  attendu  que  son  poil  grisonnât,  pour  acqué- 
rir la  riche  expérience  d'un  vieillard,  et  s'il  tire  de 
son  cœur  ses  meilleures  pensées,  c'est  que  son 
cœur  a  appris  à  penser.  Sa  sagesse  lui  sert  à  dis- 
cuter ses  plus  vives  impressions,  à  les  comparer, 
à  les  juger:  il  leur  commande,  les  maîtrise  assez 
pour  jouer  avec  elles,  pour  traduire  en  images 
colorées,  en  phrases  mélodiques  ses  émotions  les 
plus  sincères  ou  pour  mettre  en  rimes  les  cha- 
grins qui  l'ont  fait  pleurer. 

Quelque  importance  qu'aient  la  facture,  l'indus- 
trie, la  curiosité  du  travail,  le  tour  de  main,  tant 
vaut  l'âme  tant  vautTœuvre.  Mais  pour  que  son 
âme  se  porte  bien,  l'artiste  doit  entretenir  un  com- 
merce intime,  assidu,  constant  avecla  nature.  Elle 
seule  peut  lui  donner  l'excitation  sacrée,  l'infati- 
gable désir  de  créer,  la  joie  qui  féconde  et  la  fraî- 
cheur de  l'inspiration.  Il  y  a  des  heures  où  il 
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s'aime  trop,  et  d'autres  où  il  se  dégoûte  de  lui- 
même.  Hypertrophie  d'un  moi  qui  s'idolâtre  ou 
lassitudes,  dégoûts  et  langueurs,  elle  sait  des 
remèdes  à  tous  les  maux,  et  quand  il  s'abandonne 
à  sa  bienfaisante  influence,  il  se  sent  rajeunir  au 
contact  de  son  éternelle  jeunesse. 

Elle  n'est  pas  seulement  le  grand  médecin, 
elle  est  la  souveraine  institutrice  des  talents  et  ses 
écoliers  ont  toujours  besoin  de  ses  leçons.  Dès 
qu'ils  négligent  de  la  consulter  ou  n'en  veulent 
plus  croire  que  leur  génie  et  leur  orgueil,  ils  s'é- 
garent. On  reprochait  au  corpulent  et  vorace  John- 
son de  faire  parler  les  petits  poissons  comme  une 
baleine;  d'autres  font  parler  les  baleines  comme 
un  petit  poisson.  Cette  langue  des  signes,  par  la- 
quelle l'artiste  doit  exprimer  tout  ce  qu'il  a  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur,  est  si  compliquée  qu'il 
est  condamné  à  la  rapprendre  sans  cesse,  et  la 
nature  seule  l'enseigne.  Depuis  ses  astres  de  pre- 
mière grandeur  jusqu'au  plus  vil  de  ses  insectes 
ou  au  moins  régulier  de  ses  cristaux,  toutes  les 
choses  qu'elle  a  créées  sont  ce  qu'elles  doivent  être 
et  ne  disent  que  ce  qu'elles  doivent  dire.  Vivantes 
ou  inanimées,  elles  obéissent  à  une  loi  secrète,  à 
une  logique  immanente,  dont  elles  ne  s'écartent 
jamais.  La  nature  inspire  à  l'artiste  l'amour  de 
créer,  et  elle  lui  apprend  comment  on  crée  ;  elle 
l'instruit  à  traiter  ses  sujets  comme  elle-même  traite 
les  siens,  à  respecter  toujours  leur  caractère  originel 
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et  à  trouver  Teffet  sans  le  chercher.  Une  paysanne 
me  disait,  en  me  montrant  une  feuille  de  fougère 
dont  les  nervures  formaient  un  réseau  semblable 
à  la  plus  fine  dentelle  d'or  :  «  Regardez  plutôt, 
elle  est  si  belle  qu'on  jurerait  qu'elle  a  été  faite  à 
la  main.  »  Qu'Isis  lui  pardonne  son  blasphème  ! 
Les  œuvres  d'art  sont  des  créations  de  l'esprit, 
mais  les  plus  admirables  sont  celles  dont  on  pour- 
rait croire  que  c'est  la  nature  qui  les  a  faites  ou 
qu'elles  se  sont  faites  toutes  seules. 

Cette  maîtresse  souverainement  sage,  qui  a  des 
règles  et  point  de  routines  ni  de  manière,  s'entend 
seule  à  discipliner  les  talents  sans  les  contraindre 
ni  les  asservir.  Si  elle  leur  enseigne  la  loi,  elle 
les  met  en  garde  contre  les  vaines  superstitions, 
elle  les  soustrait  à  la  tyrannie  du  convenu.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  le  talent  de  l'artiste  qu'elle 
émancipe,  c'est  son  esprit.  L'artiste  est  un  libéra- 
teur :  il  nous  affranchit  des  troubles,  des  inquié- 
tudes que  nous  cause  la  nature,  et  c'est  la  nature 
qui  l'a  affranchi  lui-même.  Il  a  pénétré  si  avant 
dans  son  intimité  qu'elle  ne  l'inquiète  plus;  quand 
il  semble  l'arranger,  il  nous  la  montre  telle 
qu'il  la  voit;  il  ne  se  laisse  plus  abuser  par  ses 
apparents  désordres,  et  il  lui  sait  gré  d'être  im- 
mense, parce  que  cette  immensité,  à  laquelle  il 
mesure  tout,  l'aide  à  trouver  petites  beaucoup  de 
choses  qui  paraissent  grandes  au  commun  des 
hommes.  Les  dogmes,  les  partis,  les  sectes,  les 
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formules,  tout  ce  qui  nuit  au  jeu  libre  de  Fesprit 
est  funeste  à  l'art.  La  nature  n'a  jamais  dogmatisé  ; 
ses  oiseaux,  ses  fleurs  ne  catéchisent  ni  ne  prêchent  ; 
son  soleil  luit  sur  les  boucs  comme  sur  les  brebis, 
sur  les  orties  comme  sur  les  roses,  sur  les  erreurs 
comme  sur  les  vérités.  En  vivant  sans  cesse  avec 
elle,  l'artiste  sent  son  cœur  s'élargir,  ses  entrailles 
se  dilater  ;  comme  elle,  il  devient  plus  grand  qu'un 
système,  plus  souple  qu'une  doctrine,  et  si  tenaces, 
si  obstinées  que  puissent  être  ses  préférences  et 
ses  antipathies,  il  acquiert  la  faculté  de  comprendre 
ce  qu'il  n'aime  pas,  de  s'intéresser  à  ce  qu'il  mé- 
prise. 

Que  le  poète  soit  chrétien,  juif  ou  musulman, 
protestant  ou  catholique,  dévot  ou  philosophe, 
libéral  ou  absolutiste,  royaliste  ou  républicain,  le 
poète  est  avant  tout  poète,  et  si  sa  muse  l'ordonne, 
il  scandalise  les  sectaires  par  ses  généreuses  in- 
conséquences. Lucrèce  Fépicurien,  qui  faisait  pro- 
fession de  ne  croire  qu'aux  atomes,  n'a  pas  laissé 
d'invoquer  Vénus,  souveraine  des  mondes,  et  c'est 
elle  qui,  touchée  de  sa  prière,  a  répandu  à  pleines 
mains  sur  ses  vers  les  grâces  qui  ne  vieillissent 
jamais.  Milton  était  un  puritain,  et  plus  que  per- 
sonne il  a  glorifié  Satan,  en  le  revêtant  d'une 
sinistre  beauté.  Dante  a  su  concilier  avec  la  foi 
d'un  humble  disciple  de  saint  Thomas  d'Aquin 
les  hérésies  d'un  grand  cœur.  L'art  vit  de  sympa- 
thie; c'est  par  là  qu'il  est  une  grande  école  d'hu- 
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manité.  Les  civilisations,  les  mœurs,  les  lois,  les 
cultes,  les  philosophies  se  transforment,  la  face 
du  monde  se  renouvelle,  et  les  chefs-d'œuvre  de 
Parchitecture,  de  la  statuaire,  de  la  poésie  survi- 
vent aux  sociétés  qui  les  ont  vus  naître  et  qui  les 
avaient  inspirés  ;  alors  que  tout  est  changé  en  nous, 
hormis  ce  qui  fait  l'homme,  nous  les  goûtons  en- 
core, leur  gloire  est  immortelle  comme  celle  des 
étoiles  et  des  montagnes,  et  quand  nous  relisons 
certains  vers  composés  il  y  a  trente  siècles,  il 
nous  semble  qu'en  les  écrivant  le  poète  pensait  à 
nous.  Nous  ne  croyons  plus  à  Jupiter,  et  V Iliade 
et  V  Odyssée  ont  conservé  pour  nous  toute  leur 
fraîcheur  et  toute  leur  vertu  persuasive;  si  demain 
l'Europe  cessait  d'être  chrétienne,  ou  elle  tombe- 
rait en  barbarie  ou  nous  continuerions  d'admirer 
pieusement  les  cathédrales  gothiques,  le  Christ 
d'Amiens  et  les  Vierges  de  Michel-Ange. 

Le  culte  de  la  nature  est  la  seconde  religion  deâ 
artistes  qui  en  ont  une  et  en  tient  lieu  à  ceux  qui 
n'en  ont  point  d'autre*  Schiller  raconte  que  le  jour 
où  les  dieux  permirent  aux  hommes  de  se  partager 
la  terre,  à  peine  Mercure  eut-il  sonné  la  curée^ 
chaque  profession,  chaque  métier  courut  s'em^ 
parer  d'un  lopin  à  sa  convenance.  L'agriculteur 
s'adjugea  les  champs  gras,  le  gentilhomme  chas- 
seur prit  les  forêts,  le  commerçant  fit  main  basse 
sur  les  routes  et  les  mers,  l'abbé  commendataire 
sur  les  nobles  coteaux  où  mûrit  la  vigne,  le  roi 
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sur  les  défilés  et  les  ponts.  Le  poète,  qui  s'oubliait 
à  rêver,  arriva  le  dernier,  et  regardant  ses  mains 
vides,  il  se  plaignit.  «  Que  faire?  lui  répondirent 
les  dieux.  Nous  n'avons  plus  rien  à  donner,  tout 
a  été  pris.  Veux-tu  vivre  avec  nous  dans  l'éternel 
azur  de  notre  ciel?  Aussi  souvent  que  tu  viendras, 
tu  trouveras  la  porte  ouverte.  »  Il  accepta;  mais 
il  n'a  pas  besoin  de  se  déranger  :  dans  ces  heureux 
moments  où,  libre  de  tout  souci,  son  cœur  res- 
semble à  un  instrument  bien  accordé,  il  fait  à  sa 
volonté  descendre  le  ciel  sur  la  terre. 

Poète,  peintre  ou  musicien,  l'artiste  le  plus 
sceptique  ou  le  plus  sensuel  a  ses  symboles,  ses 
rites  et  cette  foi  qui  est  la  démonstration  de  ce 
qu'on  ne  voit  point.  Ses  plus  fugitives  sensations 
se  convertissent  comme  d'elles-mêmes  en  senti- 
ments et  en  rêves;  dans  le  parfum  d'une  seule 
violette  il  respire  l'odeur  et  l'ivresse  de  plusieurs 
printemps*  Il  jette  un  charme  sur  le  monde,  et  ce 
qui  ne  passe  pas  lui  apparaît  dans  ce  qui  passe, 
l'invisible  dans  ce  qui  se  voit;  une  paix  délicieuse, 
une  douceur  divine  coule  alors  au  fond  de  son 
être^  et  quelque  chose  qui  sort  de  son  âme  se 
mêle  au  pain  qu'il  mange  et  au  vin  qu'il  boit*  C'est 
la  messe  de  l'artiste. 
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